Familjerelationer
Det är en konstig känsla att vara tusentals mil bort när din värld stoppar. Du känner marken skaka, men istället för den stora jordbävningen du förväntar dig att den ska vara, är det mer en liten vibration, som bara du kan känna. För att du inte är hemma. Du är inte där klipporna faller från klipporna. Istället är du i ett land som inte har någon aning om att du bryter. Du är för långt borta för att någon ska bry sig om att det bara är att sitta där, på en restaurang och dricka en öl, är det svåraste jag någonsin har gjort.
Under min tid har jag rest mycket. Jag har alltid känt termen Fernweh, som är ett tyskt ord som beskrivs som”bortsjukdom” alltför ofta. Jag kände mig alltid mer hemma när jag gick, rörde mig, fortsatte. Men när du får telefonsamtalet att din mamma har dött och att du är borta, har du hemlängtan, något som alla andra alltid hade men du visste aldrig att det faktiskt fanns. Och den här försvagande typen av hemlängtan är en som aldrig faktiskt skulle botas genom att åka hem, eftersom du vet att hemmet inte är detsamma som du har lämnat det. Inte för att det någonsin verkligen är när du kommer hem från att resa.
Så du tar på dig dina regnstövlar och du går ut till klipporna i Moher, eller så kör du Ring of Kerry, och varje gång det regnar och en ny regnbåge dyker upp, säger du till dig själv att det bara är mamma som säger hej. Det är bara henne som säger att allt kommer att bli okej. Du säger till dig själv att detta är en helt möjlig sak, även om du inte riktigt är säker på att dessa platser som himmel och helvete verkligen existerar. Om de gör det, kommer ditt hjärta tröstas. Men hur vet vi någonsin? Så du fortsätter och berättar för dig själv att regnbågen är mamma och att du kommer att vara okej.
Men det finns tillfällen där människor skrattar och pratar i baren, en kall Guinness i handen, och allt du vill göra, för Guds kärlek, är smällen som fördärvar öl ur handen och skakar axlarna och skriker, “Min mamma bara jävla dog, du twit! Hon är borta, för evigt. Hon existerar inte och du skrattar! Du är bra! och jag är inte. Och det är inte rättvist.”Men det gör du inte. Eftersom deras värld inte har krossat. Det är bara du. Och du är ensam, även om du är omgiven av en miljon ansikten.
Jag blev förlovad dagen innan mamma gick bort. Det är en virvelvind av känslor på 24 timmar att få några av de bästa nyheterna i ditt liv, och vänd det sedan på huvudet och bli värst. Du vill fira och sedan vill du kasta. Du vill skrika och skrika och ge upp. För hur kan livet vara så grymt? Hur kan du få allt du ville ha och sedan riva bort det nästa dag?
Det finns planer och bilturer och buss- och taxireser att fortsätta. Det finns sevärdheter att se. Det finns nya människor att träffas. Men varje resa verkar ge dig längre och längre bort från personen du var, personen som hade en mamma. Och du börjar undra, när människor pratar om sin egen familj, när du någonsin kommer att kunna ta upp din förälder igen i samtal utan att skaka, eller en brännande känsla på baksidan av dina ögonlock. Du hoppas att det kommer snart, men samtidigt gör du det inte, för det betyder att du verkligen inte har en mamma. Det betyder att det är en riktig sak, och åtminstone när du är borta, kan du kanske hålla fast vid en liten bit hopp om att du bara lever en mardröm i en dröm.
Men du vet att du inte är det. Detta är verkligt. Och du har ytterligare två veckor innan resan är över och livet går tillbaka. Så du klamrar dig fast vid gränderna och i ditt sovrums mörker på natten; du dricker för mycket sprit och hamnar med ansiktet på toaletten. Du samexisterar till och med dina resekamrater, men är aldrig riktigt där. Eftersom ditt hjärta och ditt sinne är hemma, även om du vet att din förälder skulle vilja att du skulle njuta av detta, att de väntade tills du kom på det jävla planet innan de släppte. Men du förväntade dig att de skulle vara där när du kom hem. Du förväntade dig att berätta historier och visa dem bilder av alla fantastiska sevärdheter och upplevelser.
Så du hoppas till Gud att de saker som folk säger till dig är sanna. Du hoppas att hon verkligen är där med dig. Att hon reser med dig.
Och du gråter, mycket. Men du lever också. För det är vad de inte fick göra, och du vet att resa är en gåva, även om det inte känns som det just nu.
