Resa
”Kalifornien är en plats där en boommentalitet och en känsla av tjeckisk förlust möts i obehagligt upphängning; där sinnet besväras av någon begravd men outbrottlig misstank att saker och ting fungerar bättre här, för här, under den enorma blekta himlen, är där vi slutar på kontinenten.”(Joan Didion, Notes of a Native Daughter)
När jag var femton år gammal erbjöd min bästa vän då en resa Kalifornien. Hennes mamma skulle på affärsresa till San Francisco och var villig att ta mig med så att hennes dotter skulle ha sällskap.
Det var en no-brainer. Jag visste, så som alla som känner sig inte på plats i sin hemstad bara vet att jag hörde till i Kalifornien. Jag visste att San Francisco måste vara platsen för mig, för om inte San Francisco, var?
Jag förberedde det enda sättet jag visste hur - genom att sammanställa en sextio låt lång spellista som inkluderade varje låt jag kunde tänka på som nämns antingen Kalifornien eller San Francisco.
Jag började med de uppenbara:
- Led Zeppelin skulle till Kalifornien med värk i hjärtat.
- Kalifornien hade varit bra mot Tom Petty - han hoppades att den inte skulle falla i havet.
- Ramonesna gick ut västerut där de tillhörde att ha kul i den varma Kalifornien solen.
- Eric Clapton promenerade med sitt barn nere vid San Francisco Bay.
- Woody Guthrie ville lägga sitt tunga huvud ikväll på en säng av Kaliforniens stjärnor.
- Djuren kändes okej på en varm San Franciscan natt.
- Mamas och papas drömde om Kalifornien.
Så var jag. Jag drömde om Kalifornien eftersom Kalifornien var en plats du skulle drömma om. Kalifornien skulle vara försyn. Det skulle rädda dig.
Så vi åkte till San Francisco. Och vi stannade på Grace Cathedral Hill, på ett trevligt hotell. Det var inte Haight 1969 - det var inte ens uppdraget 1999. Och även om det var det, skulle vi inte ha vetat vad vi skulle göra med det. Vi var barn. Vi åkte linbanan ner till Market Street för att äta soppa ur surdeigsbrödskålar och titta på dimman rulla in över viken.
Då molntäcket övertygade mig om att Ramones 'sagnomsättiga Kaliforniens sol antagligen var nere i LA, handlade jag min stjärnklara Kalifornien-spellista för en mer representant för min dåvarande smak i musik, vilket var, som i början av 2000-talet skulle ha det, ganska emo:
- De nya Amsterdams hoppades att det skulle bli löfte i Kalifornien, men de låter inte så säker.
- Death Cab för Cutie lämnade hemmet när morgonen förvandlades till Kalifornien.
- Decemberisterna tände ett vitt ljus på Grace Cathedral Hill och gick sedan för att få korv på Hyde Street Pier.
Jag kom till San Francisco och letade efter ett Kalifornien som lovats i låtar skrivna av rockstjärnor när de gick västerut, drivna av den typ av kulturmanifest öde som är öppen för en musiker i en monokultur på höjden av deras popularitet. Jag gick tillbaka till nordöstra efter att ha hittat ett Kalifornien som är bekant för nordvästern på indie-etiketter - nordvästare som visste bättre.
Drömmen från 60-talet kan ha varit vid liv på klassisk rockradio, men de tidiga aughterna var fuktiga av dämpad besvikelse. Precis som Vietnamkriget för många år sedan hade 9/11 just splittrad den amerikanska berättelsen, men ungdomskulturen gav oss inget lugnande motsättande. Musikindustrin fragmenterade också och lämnade mikroetiketter för att plocka upp bitarna. I stället för frittgående rock 'n' roll bravado, hade vi sorgliga pojkar från förorterna och de hade många känslor, de flesta var grundade i osäkerhet.
San Francisco hade också förändrats. Fredsälskande utopianism hade gett plats för tekno-utopianism, som, även om det inte var mindre radikalt på vissa sätt, var mycket mindre sexig. Befriad från sin börda som en pelare av motkulturell relevans var det fritt att vara en stad som andra städer - unik på sitt eget sätt, kunna tyst vårda en hemodlad kultur medan det offentliga ögat fixerades på Brooklyn.
Kalifornien, under tiden, eller åtminstone det "Kalifornien" som jag hade letat efter, hade för länge sedan lossat sig från Bay Area, och antingen migrerade längre söderut längs US-1, eller separerade helt från Terra i Golden State och blev helt en idé - en som kunde röra sig som en glans av gyllene stunder, men inte en som kunde stanna.
