En dag nyligen, uttråkad och impulsiv, bestämde jag mig för Google Filemón Escobar, en trotskistisk tennverkare som jag bodde med för över 40 år sedan i staden Siglo Veinte, Bolivia. Jag upptäckte att han nu var senator Filemón Escobar, en ledande figur i den socialistiska regeringen Evo Morales. Förra gången jag såg honom var han fången Filemón Escobar i ett La Paz-fängelse, så bekvämt i hans fångs hud att jag knappt kunde få mig att tycka synd om honom.
Jag gav med sig honom några meddelanden från hans kamrater, vi pratade lite och jag gick. Att tänka på Filemón får mig att tänka på den smala, slingrande, trasiga vägen i Altiplano som tog mig på vintern från Oruro till Siglo Veinte i mitten och slutet av 60-talet, när himlen började tappa ljuset strax efter en tidig lunch. Gruvregionen var hopplöst dyster, upplivad endast av sporadiska flockar av lama som trappade från ingenstans till ingenstans.
Men om du råkade vara en ung revolutionär, som jag var, var det paradiset. På min första resa dit 1965 styrde gruvarbetarnas miliser fortfarande vägarna, resultatet av revolutionen '52 som såg gruvarbetare, bönder och stadsarbetare tillsammans för att besegra den bolivianska armén.
Bolivianska revolutionen stod som en lite känd bro mellan de bättre kända mexikanska och kubanska revolutionerna. Mina bolivianska berättelser såg sällan dagens ljus. Bolivia? Ingen brydde sig om Bolivia. För avlägsen att bry sig om.
Filemón kallade mig kamrat, och jag kallade honom kamrat.
Att bo i Siglo Veinte, för en Bronx-pojke, var hårt. Filemons hytt var isigt, utan vatten och ofta utan el. Hans rumskamrat Luchos läderhand satt alltid på bordet och väntade på att få anspråk. (Lucho hade förlorat sin riktiga hand för många år sedan och arbetat med en kort säkring.) Jag kom till det som en del av hyttens möbler. Maten, främst fideo, en nudelgryta, var välsmakande. Till och med den kalla dysterheten kompenserades av stadens följeslagna kampkultur. Men långsammare att vänja sig var det vindhylsade uthuset av metallplattor över ett hav av avskiljning. Det var en utmaning. Det som gjorde det uthärdligt var att det aldrig verkade riktigt. Den envisaste och mest skyddande delen av min psyke kunde alltid övertyga mig om att jag föreställde mig det.
Filemón var min kärnlärare i den revolutionära skolan. Han kallade mig kamrat, och jag kallade honom kamrat. Vi var som medlemmar i en religiös sekt, som hans parti, POR (Revolutionary Workers Party), liknade starkt. Trotsky var dess profet och helgon, hans skrifter dess skrift. Det hade till och med sin egen djävul, det bolivianska kommunistpartiet, vars medlemmar alla var märkta som stalinister, det vill säga vänsterns Satanister. Begreppet politisk turist hade ännu inte myntats, men jag tror att jag kan ha varit en av Bolivias första.
Filemón uppmanade mig att demonstrera med gruvarbetarna och det gjorde jag. Han uppmanade mig att prata med dem om trotskismens roll i amerikansk politik (existerande, men vem skulle veta?), Och det gjorde jag. Han uppmanade mig att inte prata med stalinisterna, men jag gjorde det.
"Du tror inte på det vi säger?"
"Jag tror, " sa jag, "men det är min natur att testa min tro genom att fråga andra."
Jag tror att han visste då att inget gott skulle komma från mig politiskt. Han var en man som aldrig tvivlade på sig själv, och sådana män går långt i Bolivias grova och tumlande politik om de kan undvika att dö våldsamt på vägen. Liksom vår kamrat Isaac Camacho som kastades till sin död från en helikopter under militärterrorens år.
Till skillnad från nästan alla hans kolleger var Filemón inte indier. Han var lätt hud. Av libanesisk härkomst informerade hans kamrater mig. Filemón avslöjade aldrig några detaljer om sitt personliga liv. För honom var livet inte personligt, det var politiskt. Att Filemón fortfarande levde förvånade mig mer än hans titel som senator. Bolivias framtid var alltid hans nuvarande.
