Resa
Foto: Powazny
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
Varför är du här?
Reportern har fångat mig framför henne och ställer mig nu frågor. Vi står framför ett gammalt bibliotek i en av de smala, slingrande gatorna nära torget i centrum av Krakow och tittar på en långsamt växande folkmassa. Vädret är vackert - himlen målade över med en ljus, festlig blå efter oändliga veckor med grått och kallt.
”Jag är inte härifrån,” slår jag ut, medveten om hur otillräcklig min förklaring är.
Väva upp tillsammans med den fräscha lukten av unga vårskott är hundens tappar, vilket gör sig kända efter månader begravda under högar med snö. På en gräsplatta i närheten slår en grupp av tjugo-somethings klädda i gröna, dreadlocks hängande ner på ryggen, entusiastiskt på stora trummor.
"Så varför kom du till kvinnomarschen?"
Jag känner omedelbart skam över anledningen till att jag just har gett mig för min närvaro här - jag kanske inte kommer från Krakow, men jag har känt vissa aspekter av vad jag uppfattar som diskriminering av kvinnor, eller helt enkelt vissa stereotyper om kvinnor som hela tiden är jämställda med dem.
"Jag vill bara veta vad som tvingade dig att komma, " insisterar reportern med en söt röst och bankar hotfullt på sin anteckningsbok med en penna.
Fler och fler surrar in på den smala gatan och håller stora, hemlagade skyltar:”Lika lön! Lika rättigheter! Aborträttigheter! Tillgänglighet för förskolan!”Andra kasta runt och delar ut flygblad som förklarar deras särskilda klagomål. Ett anarkistiskt nyhetsbrev och ett litet papper som vädjar till fler och bättre barnomsorgscentrum är båda fyllda i min hand.
"Jag kom för … jag är feminist … och jag tror att män och kvinnor är lika."
Trummorna blir allt mer kakofoniska. En liten grupp poliser i ljust gula västar pratar med varandra medan de lutar lugnt mot sina bilar.
”Tror du att de är desamma?” Frågar hon.
"Nej! Bara att de borde ha samma slags möjligheter, och -"
”Att de ska göra samma saker? Men inte alla kan göra samma saker,”avbryter reportern.
Jag reser över en förklaring som jag inte är beredd att göra, plötsligt glömmer jag alla skäl till varför jag kom - de abstrakta abstrakterna i ett land där abort är olagligt, bristen på kvinnor i politiken, de stereotyper som kvinnor inte kan tänka i abstrakt sätt eftersom deras hjärnor helt enkelt är annorlunda och mindre kapabla än hos män, kunskapen om att män får träffa kvinnor ibland eftersom det bara händer sällan och det vore inte rätt att förstöra en familj över det, tron att det inte finns något sådant som alkoholism bara ibland "överdriva" det, den växande vrede på den del av samhället som är bättre utbildad, mer mobil och mer framgångsrik än den andra hälften, rädsla för att bakom det låga födelsetalet döljer ett feministiskt inspirerat hat mot den”riktiga” polska mannen.
"Jag är feminist, men det betyder inte att hatar män, " säger jag lamely. Reportern tackar mig och går bort. Jag tittar omkring på den nu stora mängden människor som håller skyltar och en våg av panik tvättar över mig.
En mörkhårig kvinna som jag tar för arrangören av marschen står nära mig och argumenterar med en stor, bredhalsad man om han borde få lov att hålla ett tal vid just denna mars:”Vi vet vem vi samarbetar med med - dessa människor har kommit till möten i veckor nu. Jag bryr mig inte om att du organiserade en kvinnamarsch i Kielce - det är för sent för oss att göra ändringar i sista minuten …”Mannen verkar förvånad och frustrerad.
"Jag trodde att vi alla var här av samma anledning, " snurrar han tillbaka och vred sig.
Kvinnan ignorerar honom och tar upp en megafon. Stående framför den plötsligt trånga publiken börjar hon berätta hur vår eftermiddag kommer att se ut. Tanken är att vi ska följa samma väg som kvinnor för hundra år sedan tog i den första Kraków "Manifa", eller kvinnomarsch. Då marscherade kvinnor för rösträtt - en strid som Cracovian kvinnor vann 1912, även om lagen inte officiellt nådde alla polska kvinnor, främst för att Polen inte fanns. Då delades landet mellan Ryssland, Preussen och det Austrio-ungerska imperiet. (Polska kvinnor fick officiellt rösträtt i november 1918 strax efter landets första självständighetsdag den 11 november 1918.)
Längs vägen kommer vi att resa ner den smala gatan som vi står på och fortsätta till Market Square där tal kommer att hållas och våra officiella krav kommer att meddelas. I slutet av marschen ska vi fortsätta från centrum till stadsregeringsbyggnaden, där presidenten i Krakow inte förväntas välkomna oss.
”Till skillnad från sin föregångare för 100 år sedan, som öppnade byggnaden för de marscherande kvinnorna och lyssnade på vad de hade att säga!” Skriker kvinnan med megafonen. En annan kvinna som står nära henne vinkar sitt tecken:
"1911 lyssnade Juliusz Leo på oss - 2011 kommer Jacek Majchrowski inte."
Publiken börjar sin långsamma nedstigning till stadens centrum, som springer ut som en banderoll på den breda Karmelicka-gatan. De höga byggnaderna som fodrar på båda sidorna av gatan kramar folkmassan in och håller sina fläckiga kanter något samman. Det här är gamla, värdiga kvarter, som talar om en före detta Austrio-ungerska prakt som denna stad är lycklig förstördes inte i kriget. Vi passerar de ljusa neonljusen från nya företag: en mobiltelefonbutik; en polsk kafékedja som heter Coffee Heaven; flera optometrister; och en fin polsk restaurang som heter "Nostalgia."
De högre berättelserna är påstått lägenheter som ägs av människor som kallar sig”Krakusy” - infödda Cracovians vars familjer har bott i staden i minst fem generationer. Dessa Cracovians har ett rykte för att de är intoleranta mot alla slags utomstående - samtidigt stolta och skyddande av vad de anser vara den vackraste staden i världen. En gammal kvinna i en stor klänning, med långt grått hår, observerar oss från hennes balkong.
Många människor på trottoarerna stannar för att ta bilder av oss, när vi passerar förbi, trummor som spelar, horn som hinkar, människor som pratar och skrattar, skyltarna som de bär är över dem som stadens gamla lägenheter. Med all markens glamour finns det ingen anledning att slå upp.
Jag letar efter min vän Ania, som hade bjudit in mig till marschen. Hon är ingenstans att se. Jag migrerar från tecken till tecken, från grupp till grupp och försöker låsa mig till en konversation. Varje minut avbryter den blaring megafonen de socialiserande grupperna med en ny slogan. Dessa chanted paroler, som passeras ner i paradlinjen med högtalare, tar aldrig riktigt på. Svaga samtal från “Ma-my dość! Chce-my zmian! Vi har fått nog! Vi vill ha förändring!”Dör nästan så fort de blir koherenta; de reser sig ett ögonblick innan de kraschar ner och splittrar mot en distraherad folkmassa, kvarhållna att ta sig själva för allvarligt.
I denna parade är jag ett en-kvinnor band, händerna stöt i mina fickor, utan riktigt ledtråd om vad jag marscherar för och fortfarande smarta från min intervju med journalisten. I en sista ansträngning för att avleda hennes frågor erkände jag att jag hade växt upp i USA. Även om jag är bi-kulturell, så användes detta som en till synes avslappnad ursäkt som en tydlig misslyckande, en övergivande av mitt envisa insisterande på att jag faktiskt är lika polsk som jag är amerikansk.
Återigen, det fanns aldrig en tid i mitt liv då det inte var komplicerat att vara polsk. Som en dubbel medborgare som främst är uppvuxen i USA har mitt liv alltid sett mycket annorlunda ut än livet för de flesta av min familj i Polen. Och ändå har en av de skillnader som brukade skilja oss mest - min förmåga att åka till västerländska länder när som helst - nu försvunnit med Polens inträde i Europeiska unionen. Polackerna har översvämmat marknaderna i Irland och Storbritannien, och i maj förväntas en ny våg av polackar försöka lycka i Tyskland.
Kommer dessa polackar tillbaka med en ny känsla av könsrelationer? Eller ger denna nya känsla av tillhörighet till den rika och”sofistikerade” Europeiska unionen kanske denna mars en liten känsla av meningslöshet?
Eller är det bara att feminismen i Polen har tagit så många ovanliga vändningar?
*
Till skillnad från amerikansk feminism, som kämpade genom det tjugonde århundradet för att tjäna kvinnor mer och mer rättigheter, kastades den polska feminismen en kurvboll av kommunismen, som i huvudsak garanterade kvinnor lika arbetsrättigheter, samt full aborträtt.
”Kvinnor på traktorer!” Var ett populärt samtal under det som forskare har kallat den sjätte vågen av feminism i Polen. Men även om kvinnor hade lika rättigheter under kommunismen, förbjöds de också att interagera med västerländska feministiska idéer - kommunistisk feminism främst engagerade sig i kvinnors uppfattning i ett marxistiskt sammanhang.
När kommunismen slutade i Polen 1989, utsattes inte bara kvinnor i Polen först för västerländska feministiska idéer, utan också den katolska kyrkans roll i kommunismens omvändning och dess efterföljande återuppblickning i att påverka regeringen och det polska samhället, orsakade många av de lika rättigheter som kvinnor hade haft att upphävas. Abort förbjöds snabbt, sexuell utbildning eliminerades i skolor, och regeringen finansierade inte längre antikonception, som hade varit gratis under kommunismen. Påverkan från den romersk-katolska kyrkan orsakade ytterligare tryck på kvinnor att gå tillbaka från vissa yrken och den offentliga sfären.
Som den polska feministförfattaren Agnieszka Graff skrev:”Det är som om allt under kommunistperioden betraktades som en uppochnedvärld - inklusive kvinnofrihet. Efter att den perioden var över sågs världen gå tillbaka till "normal". Kvinnor utsattes för massor av tidigare förnedringar …”
*
Publiken samlas på platser och rivnar sedan igen, och gör sig aldrig riktigt medvetna om en slutlig, konkret konfiguration. Män och kvinnor minglar under hela marsjen, som representerar frittänkare, kristna, feminister, anarkister, den gröna rörelsen och olika politiska partier. Journalister med anteckningsböcker, stora kameror och mikrofoner väver vackert genom labyrinten att ständigt ordna om klumpar av människor. Jag går bredvid en man som bär ett skylt från en organisation av rationella tänkare och humanister. Han förklarar för en kvinna som går bredvid honom varför han är där: han tror att mindre diskriminering och stereotyper av kvinnor också kommer att innebära att man lossnar den katolska kyrkans järngrepp på landets sociala och politiska psyke.
En chipperkvinna pratar i en mobiltelefon och lutar sitt skylt mot axeln för att göra det mer bekvämt. De stora målade bokstäverna förkroppsligar våld i hemmet, och i synnerhet en lag som inte ger kvinnor något annat alternativ än att fly från sina hem med sina barn, om de vill undkomma övergrepp från hemmet. Ett annat tecken beklagar bristen på lika lön mellan män och kvinnor. En del människor har skyltar som kräver mer förskolor och dagvård, en liten påminnelse om en galet kamp: ofta, för att registrera ditt barn för en daghem måste du stå i linje i flera dagar eller registrera ditt barn flera år före anmälan. Andra tecken läser helt enkelt:
"Jag kommer inte att utnyttjas längre!"
Vi kommer in på Market Square, en av de vackraste torgarna i Europa. Framför oss ligger en gammal handelsbyggnad som nu är värd för samtida säljare av bärnsten och andra traditionella polska prydnadssaker. Det gamla klocktornet stiger över det; i källaren finns en populär teater. Vi marscherar runt tornet och passerar flera personer klädda i medeltida kläder och reklam för restauranger på torget. De stirrar när vi går runt hörnet och går mot statyn av Adam Mickiewicz - en romantisk bard från 1800-talet som är en av Polens mest berömda poeter.
Plötsligt tar en grupp unga män bredvid mig glatt en sång som på mirakulöst sätt överlever längre än ett par upprepningar:”Ja till sex! Nej till sexism!”
Staty av Mickiewicz vävstolar bredvid en lapp av blommersäljare; hans gravfigur är en kopia som återuppfördes på torget 1955 efter att ha förstörts av nazister under andra världskriget. Dagen har plötsligt blivit kall, och även om himlen fortfarande är blå, är den nu glansad över med isiga moln. Snö börjar falla, och många människor börjar rysa, inklusive mig själv.
En bestämd kvinna med en mörk fläta och en megafon står framför gravstatyn. Hon läser en lista med krav, som vi, denna färgglada trupp, kräver ska genomföras. Hennes röst resonerar i den friska luften. Hon kräver bland annat fler förskolor, lika lön för män och kvinnor, ett slut på könsroller och stereotyper, institutioner som skulle skydda kvinnors intressen, en hälsosammare miljö, fler parker, mindre trafik i stadens centrum, mer cykel stigar och ingen parkering på trottoaren som gör att gå med en barnvagn nästan omöjligt.
När kvinnans röst kräver piercingly för att få slut på "skönhetsterrorism", tittar jag på de unga männa - de pratar trevligt med varandra.
Mitt sinne vandrar. Alla orden verkar plötsligt så vaga. Jag vet att när jag sjunger:”Vi har fått nog! Vi vill ha förändring!”Jag refererar personligen till några få isolerade incidenter och ett par böcker av feministiska författare.
Jag hänvisar till en Jagiellonian-professor som, när han talade i en panel på en afrikansk filmfestival, fortsatte att upprepa,”Låt oss inte överdriva kvinnors frågor. Låt oss inte överdriva kvinnlig omskärelse, trots allt är det en ökning av steriliserade verktyg som används för proceduren … när organisationer hjälper kvinnor för mycket, då blir män frustrerade och det ökar våldet i hemmet. Så låt oss inte överdriva …”
Jag svarar på en annan professor från Jagiellonian University som förklarade otvivlad vid en debatt om kvinnor i politiken, att det enda som kvinnor bör göra för att bidra till politik är att "höja medborgarna."
Jag svarar en Dominikansk präst, som i en av sina predikaner sade:”När jag tänker på oskuld tänker jag omedelbart på två saker - ett barn, som nyligen kommer in i världen, och en jungfru kvinna, ren, oskyldig och så otroligt önskvärt.”
”Kan du stå för att lyssna på ytterligare ett tal?” Kvinnan med mörkt hår och megafonen ropar efter att hon är klar med att läsa postulaten.”Ja!” Gråter resterna av den frysande folkmassan.
För ett ögonblick tänker jag gå bort - mina tår är dumma från kylan, och jag känner mig väldigt liten. Men någon form av inre envishet rotar mig till platsen. En kort, rödhårig kvinna med en rysk accent tar megafonen och förklarar för Anarkistföreningens räkning att för att det ska finnas verklig jämlikhet mellan människor, måste alla hierarkier avskaffas - det inkluderar presidenten, parlamentet och verkligen alla typer av regeringar.
När den avtagande folkmassan sniglar sig mot stadsregeringen kommer min vän Ania till mig. Hon var på en kurs för bibliotekarier, tills nu, berättar hon för mig och ber om ursäkt för att hon var sen. Vi fryser båda, men vi följer publiken till presidentens kontor, där han, efter många uppmaningar till honom att komma ner, på ett oförklarligt sätt hälsar oss.
”Jag gillar faktiskt kvinnor,” säger han med ett fårigt flin.”Jag är inte emot dem. Du kan kontrollera, men jag har faktiskt anställt många av dem.”
Han verkar behandla marschen som något av en cirkus, men han lovar åtminstone att titta över postulaten. Dörrarna till byggnaden stängs och publikens uppmärksamhetsfrakturer. Vi är inte längre en parad och kräver rättvisa - nu är vi bara enskilda människor som försöker bestämma hur vi ska spendera en lat söndagseftermiddag.
Drumbandet fortsätter entusiastiskt i skuggan av de kommande regeringsbyggnaderna.”De är min favorit!” Gråter Ania, glad. Men det är för kallt för att stå utanför - vi hittar ett lugnt kafé för att dricka något varmt och vänta på att våra ansikten och tår kommer tillbaka till livet.
När vi värmer upp näsorna i ångan som krullas upp från koppar varmt te berättar Ania historier om gymnasiet där hon arbetar i Nowa Huta, den perfekta kommunistiska staden som”blev i riskzonen” i det fattiga och våldsamma distriktet i Krakow. Hennes elever har hotat henne vid flera tillfällen. Gangvåld på denna skola är en daglig fråga, och lärare avgår ofta på grund av elevernas övergrepp.
I Polen görs inte mycket åt detta. Flickor är konsekvent famlade och missbrukas av paket med killar som tar någon möjlighet att kämpa dem. För några år sedan begick en flicka självmord efter att en mobiltelefonvideo publicerades på nätet där hon kläddes av och grep av killar i hennes klass, i klassrummet. Läraren hade gått ut i några minuter, och alla i klassen var för rädda för att säga någonting. Fotbollsgäng styr skolor och arenor, och skolornas administration verkar hjälplös att stoppa dem. Jag känner att stickningar av upprörelse återgår till mina tår och fingertoppar.
*
Som förväntat behandlade de polska medierna som täcker kvinnors marscher dem enligt deras egna fördomar. För dem som trodde feminismen var en meningslös skapelse av uttråkade, barnlösa, lesbiska monster, togs kvinnomarschen bokstavligen - gesterna, tecknen och sångerna sprängdes ur proportioner som den korrekta och enda representationen av feminismen: en grotesk och värdelös parad.
För dem som feminismen var en större och bredare rörelse än de naturligt felaktiga och ibland nådelösa manifestema, var sången ett svagt försök att ta tag i kanterna på något mycket större och sannare. Liksom vad präster ibland påstod att göra i kyrkan deltog jag ibland medan jag bodde i Krakow. När allt kommer omkring är det mest effektiva sättet att förmedla en idé inte att hamra den i någon, utan att peka på den och låta personen göra sin egen väg mot den - eller helt enkelt observera den från ett långt håll.
Vad skulle jag berätta för journalisten jag träffade i början av denna mars, många månader senare?
Kanske är det att komma till något - en kvinnomarsch, vilken som helst marsch - lika mycket en nyfikenhet som ett manifest. Att det enda sättet en konversation kan börja är genom att folk dyker upp det. Och att när konversationen börjar, tvättar den automatiskt bort alla typer av historisk oundviklighet och utbyter den istället för den vilda kreativiteten i utrymmen mellan våra utbytta ord.
Slutligen skulle jag försöka berätta för henne att jag i den här konversationen fortfarande är en kvinna, fortfarande fastnat mellan mina olika identiteter - men nu är jag mer övertygad om att sammansmältningen av olika delar av jaget kräver en viss typ av enastående kreativitet: en kreativitet som gör att jag kan känna historien levande, kämpa, så att jag kan rida på sin visionära våg.
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
