Efterrätt
När jag var i skolåldern tog jag och pappa promenader upp och ner vid strandpromenaden i Seattle. På vägen tillbaka till bilen stannade vi ofta vid en nu stängd godisbutik vid vattnet. Jag skulle få en liten plastpåse full med geléorange skivor skorpad med kristaller av socker, och han skulle fylla en annan påse med rundor svart lakrits. Han släppte dessa nickelstora cirklar i munnen som han skulle göra någon annan behandling, i ansiktet som aldrig förrådde smaken. En dag bad jag om att pröva en, och han överlämnade väskan utan ett försiktighetsord. Det visar sig att de oskyldiga snygga lakritsmakarna smakar som att slicka insidan av en saltskakare.
Candys hosta droppliknande smak kombinerad med sin läderiga struktur som ger en obehaglig matupplevelse. Men varje gång vi åkte till godisaffären, smög jag en bit av hans lakrits, fascinerad och äcklad av den salta, salta smaken.
Min fars konstiga godis val är en populär holländsk godbit som heter Zoute Drop, även känd som Dutch Drop, utbredd i hela Skandinavien och Nederländerna. Finland har en version som kallas salmiakki, medan det i Sverige kallas saltlakrits. Den salta smaken kommer från ammoniumklorid, en kemikalie som används i hostmedicin, inte natriumklorid, huvudingrediensen i bordsalt.
Zoute Drop har ingen glädje av en regnbåge virvel lollipop, inte heller elegansen av en Ritter Sport chokladkaka. Det saknar leken av en transparent blå gummihai. Holländska lakrits är strängt, otrevligt och bedrägligt enkelt. Bitarna är tuffa och oflexibla; tugga det är ett träningspass för din käke.
Efter att ha invandrat från Jakarta tillbringade min pappa, Benjamin, en del av sin barndom i Leiden, en stad i Holland känd för sina tulpanfält. Det är utan tvekan där han tog upp sin kärlek till salt lakrits.
”När jag var liten pojke skulle jag alltid köpa ett par rullar och dela dem med mina vänner efter att skolan hade avskedats. Detta var i Leiden, en universitetsstad där min avlidna farbror undervisade i konsthistoria. Jag minns att jag var svansad av några av mina kamrater som förväntade sig att få flera bitar av lakritet jag köpte,”påminner Benjamin. "Jag har aldrig träffat någon som inte var holländare som gillade salt lakrits."
Amerikaner tänker på godis som toppens nöje. Vi använder det för att lindra stress, för att frammana barnliknande glädje, för att undkomma verkligheten och komma in i ett paradis av bomullsgodismoln och regnbågar med gummidroppar. Zoute Drop motsäger allt detta, från hur fysiskt beskattande det är att konsumera till dess dystra färg. Och det är för att säga ingenting om dess udda smak, som verkar flummoxa utlänningarnas smaklökar. Det är lättare att tänka på Zoute Drop som en godbit närmare en smakrik kex snarare än en godis; ett middagssnack som du kanske följer med en kopp kaffe eller te.
Det finns några busiga trick på jobbet här. Zoute Drop ser så fullständigt omöjligt ut, så vanligt att dess intensiva smak kommer som en fullständig chock. Det är inte bara salt, även om det är den skarpaste smaken. Zoute Drop är bitterlikt hostasirap från ammoniumkloriden, jagad med krydda svartpeppar. Det finns surhet också någonstans där inne - inte en citronsyra, utan inlagd kål. Smaken är, oavsett hur du beskriver den, skarp; det kvarstår på din tunga och på baksidan av dina tänder.
Det finns många sorter: Den diamantformade Zoute Drop och myntdesignen som min far gynnade är milt, men fortfarande påtagligt, salt. Men det är Dubbel Zout (dubbelsalt) -rundar stämplade med de huvudsakliga DZ-initialerna som är den mest ökända sorten. Kännetecknet för Dubbel Zout är att det gör din munpucker och vänder sig till sandpapper. Ett salt fyrverkeri spricker på tungan och kvarstår bara några ögonblick. När den första chocken av salt har försvunnit, blir Dubbel Zout bara en vanlig bit holländsk lakrits - men de flesta icke-nederländska människor kommer inte förbi den första minuten eller två utan en allvarlig kamp.
För alla dess konstigheter förblir Zoute Drop en av Nederländernas kulinariska skatter. Den genomsnittliga holländska personen äter fyra kilo av det per år, vilket gör dem till de största konsumenterna av salt lakrits i världen. Det är så älskat i hela Skandinavien och Nederländerna att det har känt tillgivligt smeknamn "svart guld."
Hur lakrits hamnade i Nederländerna är fortfarande ett mysterium, men enligt Los Angeles Times har de tidiga holländska handlarna förmodligen tagit det hem med sig efter affärsresor till Medelhavet. Det har varit populärt i landet sedan minst 1200-talet, när det dyker upp - tillsammans med andra kryddor och medicinalväxter - i en dikt som heter "Naturens blomma."
Historikern Jukka Annala hävdar att salt lakrit har sitt ursprung i apotek, där finska kemister sålde salmiakki - svart lakrit smaksatt med ammoniumklorid, kraftigare än Zoute Drop - som en hostmedicin. Detta var inte helt en bedrägeri; ammoniumklorid är en expektorant. I själva verket hävdar vissa holländare fortfarande att salt Zoute Drop kan hjälpa till att rensa näsgångarna och lugna ont i halsen eller hosta.
Vid 1930-talet hade salt lakrits blivit en häftklammer i hela Skandinavien och Nederländerna, enligt BBC. Idag är det tillgängligt överallt, från apotek till livsmedelsbutiker till specialbutiker som Het Oud-Hollandsch Snoepwinkeltje.
En förklaring av Nederländernas (och Skandinaviens) bestående kärlek till denna udda lilla godis är att smakerna helt enkelt smakar som hemma. På 1400-talet tog holländarna kontroll över muskot- och kryddnejlikshandeln i Indonesien och introducerade Nederländerna för de bittera, kryddiga smaker som framträdde i salt lakrits. Kokta och inlagda rätter är också häftklamrar i det regionala köket: Nederländerna älskar saltad sill och inlagda grönsaker, och i Sverige och Norge är en härdad fisk, känd som gravlax, en delikatess. Salt lakrit passar rakt in i saltvattentvättad aptit hos människor från denna del av världen.
Jag beställde nyligen en Zoute Drop för min pappa och jag - en mild sort tillverkad av Venco, präglad med myntdesignen. Jag skickade två väskor till min pappa i Seattle och höll två för mig själv. Försiktigt slet jag en av påsarna öppna och slog ett par mynt i munnen. Jag smakade på den bekanta saltigheten och jag tänkte:”Vad ska jag göra med allt detta salta lakrits? Jag gillar det inte ens!”Jag stavade de återstående väskorna i ett skåp och gick omkring min dag. Men då hände något konstigt: Jag började längtar efter det.
Ju mer Zoute Drop jag snacks på, desto mer förstår jag dess överklagande. Det salta lakritet är inte lika slingrande som sockergodis, men det är lika tillfredsställande - mindre hårt på magen och därför lättare att njuta av hela dagen. Ändå tyckte jag det tilltalande av en annan anledning. Zoute Drop liknar inte godis som amerikaner är vana vid på något sätt utom ett: Den starkaste smaken är nostalgi.
I det ögonblick som Zoute Drop-myntet slog min tunga, kom minnen om min pappa och jag som satt hans Ford Explorer vid vattnet, ät godis, översvämmade tillbaka till mig. Jag minns att jag var smula av spänning när vi gick in i godisaffären efter våra promenader i parken och de neon kanderade apelsinerna i min plastpåse. Jag kände fascination och stolthet när jag upptäckte att hans godispreferenser gjorde vår familj speciell, och det minnet kommer tillbaka med förnyad kraft varje gång jag äter Zoute Drop.
Om den bredaste definitionen av godis är att det kan återuppliva förlorade minnen och transportera oss tillbaka till de oskyldiga, mindre komplicerade barndagarna, då för de människor som växte upp äter det, passar Zoute Drop räkningen - även om det är mer salt och krydda än "allt fint."
