Berättande
Jag flyttade till Seattle från Berkeley fyra månader innan min pappa dog av cancer.
Jag skulle ha stannat kvar. Jag var inte kopplad till plats, arbete eller romantik. Jag kunde mycket väl ha stannat kvar. Jag visste att han dör. Men han, som kämpe fram till slutet som han alltid var, kunde inte acceptera mitt erbjudande. Han kunde inte acceptera idén om att jag sov i gästsovrummet för att höra honom bättre på natten. Han kunde inte heller acceptera att jag gjorde det som behövde göras på det nya tysta sättet som var så till skillnad från mig. Det skulle ha gjort det verkligt, och han var inte där ännu. Han kom aldrig dit där.
Carolyn, en mormor till mig från min ursprungliga Berkeley, försökte ansluta mig till sina vänner norrut när jag flyttade förra sommaren. Ett av hennes nära band, Ron och hans fru, Laura, bjöd in mig till hus på Whidbey Island för den sista veckan i september.
Innan min veckolånga vistelse var de värd för mig i en helg för att lära känna huset, deras hundens sällor och staden Langley. Det är en klippa-kramande by med platsnamn som "Useless Bay" och "Eagles Nest Inn", hem till jordbrukarmarknader och en hälsosam livsmedelsbutik och gamla hus som rymmer huvuddraget längs klippkanten i South Whidbey Harbour.
Fredag kväll körde vi ut till vattnet, träffade Rons vän Eddy och hoppade i en båt för att fiska rosa lax. Jag lärde mig om hur man kastade på ett glasartat ljud och fångade ingenting. Det var sent på säsongen, och sälar och marsvin jagade tillsammans med oss. Då och då skulle man bågas över vattnet med en stor hundfisk i käkarna och slingra den mot den hårda ytan innan man kastade ner igen.
Måsarna hängde sig ovan och väntade på att få tag på bitar av fiskkött som flöt upp till ytan. Jag tyckte om varje ögonblick där ute på vattnet och höll mig stadigt på de gungande virvlarna. Ron och Eddy öppnade öl och undrade över skälet som kommer in från väster.
Allt omkring mig var robust, ungdomlig även - kaninerna, de hundra år gamla träden, samhällsträdgårdarna, ormbunkarna, marsvinen, havsvattnet. Allt blomstrade bedrägligt medan min pappa dör hemma.
När jag satt där ute kunde jag inte låta bli att tänka på den obehagliga enkelheten att gå till en bil, köra ner en väg till lite vatten och komma in i en båt för att fiska och vila under den mjölkiga himlen. Jag kunde inte låta bli att tänka hur jag inte behövde tänka på hur jag gjorde dessa saker, medan min far var hemma och planerade varje vistelse från sin säng till korridoren till dörren till bilen och förhandlade varje steg genom cancer smärta.
Nästa dag tog Ron mig till Whidbey Institute. Det var där han och Laura hade gifte sig flera år tidigare. Där i sina portlösa armar låg en labyrint, en fristad byggd av inhemskt virke och några stigar genom skogen. Borrar och mossor täckte marken under tallar. Jag befann mig vid labyrintens mun och stod där och förhandlade med min skuld, som om någon känsla, namnlös eller på annat sätt, kunde förhandlas med.
Jag kom ihåg att Carolyn sa något vackert enkelt som:”Håll fast vid lugnet i allt och skicka något till din pappa. Men se till att du håller en del för dig själv.”Det var inte ovanligt att höra sådana ord komma ut från Carolyns mun, bara så att du kommer ihåg det en dag medan du motsatte dig vad som var.
Efter att Ron och Laura gick, mätte jag tiden efter hundens badrumsplaner. Varje morgon i den fuktiga stillheten med hundarna som sträckte mig i kopplarna såg jag samma par kaniner nibra på gräsmattan. Langley överskreds efter att flera raser av kaniner lossnade på länsmässan år tidigare. På landsvägar och trottoarer såg jag långhåriga, och några med udda färgstänk, några med besvärligt långa öron, några miniatyr, några stora. Det var de slags observationer som förde mig ut ur min känslomässiga muck och fick mig att skratta.
Andra saker hände. Jag bestämde mig halvvägs in i min vistelse att jag skulle gå längre bort. I en grannstad fick jag fingeravtryck för min ansökan om att lära mig engelska i Sydkorea på en liten polisavdelning. En dag senare fick jag ett meddelande från min pappa att komma hem. Jag drack te på verandan för att lindra magvärken som jag fick efter att min styvmor sa till mig att vänta. Ingenting var säkert. Jag kunde inte lämna hundarna.
Allt omkring mig var robust, ungdomlig även - kaninerna, de hundra år gamla träden, samhällsträdgårdarna, ormbunkarna, marsvinen, havsvattnet. Allt blomstrade bedrägligt medan min pappa dör hemma. Jag tänkte ofta på Carolyns ord. Jag tänkte hur perfekt det skulle vara om jag kunde ge honom en känsla av dagg på hud och skarp utomhusluft som strömmar in i näsborrarna, ljuden från knarande ständigt gröna som buldrar genom väggarna och de stora korporna som ropar till varandra från trädtopparna för höga upp till sett.
Jag lämnade ön med färja, en dag tidigare än planerat eftersom jag fick samtalet: Pappa hade utskrivits från intensivvård på hospice. Solen hade just gått ner. Bryggan var tyst och vajande. Ljusa regndroppar drev långsamt åt sidan i rampljusets rampljus. Framför mig var rörelse över vatten, med bil, buss, tunnelbana och luft. Jag gick över rampen in i färjan i hålens mage och åkte hem från fristaden.
