Berättande
Skåpbilen med frivilliga från organisationen Help Refugees / L'Auberge des Migrants drar upp mellan två överföringstorn i ett tomt parti inte långt från det tidigare förstörda lägret som kallas”The Jungle” i Calais, Frankrike. Detta är en av platserna i och runt staden där flyktingar tuffar ut det ("leva hårt" är det vi ser skrivet i anteckningarna på väggarna i lagret där vi volontär). Det är vinter nu, och vädret vaknar mellan milt hemskt och verkligen avgrund. På en bra dag tittar solen genom de låga, snabbrörande molnen som kommer ut från den engelska kanalen, och i december når temperaturen 45 eller 50 F (7 eller 10 C). På en dålig dag, som biter regnplattor horisontellt, är temperaturen 35–40F (4–7 ° C), eller kallare, och med snö och is. Det finns många fler dåliga dagar än bra.
Med tillstånd av hjälpflyktingar / L'Auberge des Migrants
Jag hade frivilligt arbetat i en varmare tid, juni 2016, när den verkliga djungeln fanns med uppskattningar av 6500 till 7500 människor som bodde där, och över 100 nyanlända varje dag. Jag hade hjälpt till med dagliga distribution av kläder och kvällens "välkomna" husvagn, en chans att ge ut tält, sovväskor och hygienutrustning. Så hemskt som förhållandena var i djungeln, det som händer nu i Calais gör att man längtar efter de goda gamla dagarna. Även om nivån på potentiell fysisk komfort var minimal, var den åtminstone minimal - istället för helt obefintlig. Det fanns "gator", det fanns faktiska företag, det fanns moskéer, det fanns en eritreisk kyrka. Det fanns en liten skola "Jungle Books", och - viktigast - ett ungdomscenter för ensamkommande minderåriga för att ha lite stillestånd från dagliga kampar, med mat, spel, vissa lärare. Läkare utan gränser kom en gång i veckan, det var en medicinsk husvagn alltid med personal. Det fanns en informationsbuss där flyktingarna kunde ladda sina telefoner, få donerade simkort och få juridisk hjälp med sina ansökningar om asyl eller försök att komma till Storbritannien. Det fanns en speciell husvagn för kvinnor att ha "spa-dag" och göra sitt hår och naglar, vara borta från horder av enstaka män i lägret. Jungeln var hemsk - men i efterhand var det som en utväg i jämförelse med förhållandena du hittar i Calais idag, i januari 2018.
Idag, förbi det leriga partiet till vänster, finns buskar, sedan bladlösa skogar. När skåpbilen drar, kommer figurer fram i regnet och närmar sig oss; mestadels unga, ensamstående män - två eller tre kvinnor, några unga pojkar - klädda i alla slags donerade kläder, alla mörkfärgade, som de föredrar så att de inte blir upptäckta på natten om de försöker gömma sig i en lastbil - eller mer riskfylld, prova att klamra fast som ett fel under. De vill korsa färjan och komma in i Storbritannien, det magiska landet de är så säkert kommer att ta dem in, där de har fått höra att det finns möjlighet till jobb och framför allt viss säkerhet. Medan jag var i Calais den här gången, blev en ung afghansk man träffad och dödad på motorvägen som leder till färjan över kanalen, och fyra dagar senare läggs en annan in på sjukhus i kritiskt skick. Lastbilarna slutade inte efter att ha träffat dem.
I dag är skyddsrummen i Calais endast öppna om temperaturen är 32F eller lägre. Denna nya politik kallas "le grand froid" - den stora kyla. Flyktingarna måste anlända via lokal polisbil, de kan inte gå in, de kan inte drivas av frivilliga eller av någon annan. Detta krav orsakar så mycket rädsla för möjliga bedrägerier och deportering att många avstår från att garantera värme för natten. Om de går, är de försedda med ett nummer som motsvarar ett tältutrymme på golvet, med sovsäckar som redan har lagts inuti. Varje morgon måste de lämna och sedan gå in igen när det har konstaterats att temperaturen kommer att vara låg igen nästa dag och kväll. De tilldelas sedan ett nytt nummer, ett annat tält och sovsäck. Detta är inte det mest sanitära sättet att lagra människor, eftersom sjukdomar, vägglöss, skabb, etc. lätt kan överföras. Ibland när det verkar vara ett kallt väder får de höra att de kommer att kunna stanna, och de lämnar för dagen med tanke på att återvända på eftermiddagen. Medan de är borta fattas ibland beslutet att stänga skyddsrummet den natten och deras magra ägodel kastas ut utan möjlighet att återta dem. Ja, här i Frankrike, hem för frihet, jämlikhet, broderskap. (Om du vill uttrycka din missnöje med den här situationen kan du adressera kommentarer till Monsieur le Prefet, på [email protected])
Med tillstånd av hjälpflyktingar / L'Auberge des Migrants
Det finns ibland tält där i buskarna. Tält betraktas som "permanenta strukturer" och tillåts inte av den lokala regeringen. När den franska polisen hittar dem konfiskeras och förstörs de. Ibland har de lokala könsbitarna lite kul och skar sömnpåsarna också, vilket gör dem värdelösa mot kylan. Ibland peppar-spray migranter utan anledning. Medan jag frivilligt berättade en av de andra distributionsbesättningarna till mig att kvällen innan hon satt upp på en annan plats nära havet, visade sig flera män skaka, i våta kläder och barfota. De hade flockats som får till vattnet och berättade att deras val var att hoppa i det frysande vattnet eller deporteras omedelbart. De hoppade. Skåpbilen gick tillbaka till L'Auberge de Migrants-lagret för att samla in mer kläder, vilket tappade det belopp som sparats för den regelbundna planerade kläddistributionen ytterligare en dag, men detta var en nödsituation. Varje gång tält och sovväskor tas eller förstörs, ersätts de från vad donationerna har rivits ut och bedömts vara användbara.
Med tillstånd av hjälpflyktingar / L'Auberge des Migrants
Männen har vanligtvis en eld som går nära den lilla skåpbilen som ibland kommer från en annan volontärorganisation, så att de kan ladda sina mobiltelefoner och ringa hem, oavsett hemma. Sudan, Eritrea, Afghanistan, Syrien, Irak, Iran, Bangladesh. De bränner allt de kan få tag på; kartong, matbehållare, gröna grenar från buskarna, gamla kläder. Ofta fyller ångorna av flammande plast luften. Vindstolar blåser gnistor av överallt och regn släcker lågorna.
Med tillstånd av hjälpflyktingar / L'Auberge des Migrants
Matdistributionsteam från Refugee Community Kitchen består av sju volontärer. Två personer för var och en av de två matborden. En person serverar vid tebordet. En lagledare är en "löpare" för att ersätta de djupa rektangulära värmepannorna i metall när de tömmer. En annan ledare ansvarar för folkmassakontrollen för att hålla linjerna rörliga och samtidigt dela ut de små kartongmatfacken. Lunch är en soppa eller tjock gröt, vanligt bröd och / eller vitlök eller ostbröd. Te är varmt, starkt, söt och rikligt. Ibland finns det apelsiner eller bananer om några donerades den veckan. Middagen består av ris, en rejäl curry av bönor eller linser, sallad och bröd. De gillar bröd - det fyller dem, det sopar såsen, de behöver kalorier och värme för att göra det till nästa måltid eller nästa dag. Det finns mycket för dem att hantera i två händer - en behållare med te, en tallrik med mat och bröd balanserad ovanpå. Om de indikerar en fri ficka, lägger jag i apelsinen.
Matdistributionen går vanligtvis smidigt. Ibland bryter blandningar ut, någon hoppar linjen, eller kanske någon fiendskap från innan vi anländer kokar över att skjuta eller skriker. Andra gånger kommer volontärer tillbaka med glada berättelser om alla som dansar tillsammans runt elden (skåpbilen krossar musiken riktigt högt för att försöka lite luft av festlighet.) Efter att vi har rensat upp soporna uppmuntras vi att mingla om männen vill prata till oss.
Innan vi lämnar lagret rekommenderas vi att inte ställa vissa frågor som kan leda till mer sorg och förtvivlan över deras svårigheter. Fråga inte var de är ifrån, fråga inte hur de kom dit, fråga inte hur länge de har varit där, fråga inte om deras familjer, fråga inte vart de hoppas gå, don ' t fråga vad deras arbete brukade vara, såvida de inte frågar dig först, så kan du vända tillbaka frågan till dem.”När jag fick veta att jag är 60 år, frågade en afrikansk man om det här var mina ursprungliga tänder och komplimangerade mig Jag svarade jakande. En annan man frågade mitt namn och fann att det är samma som hans mammas.”Då är du som min mamma här med mig!” Sa han och kramade mig.
Med tillstånd av L'Auberge des Migrants
L'Auberge des Migrants arbetar i ett stort lager i ett industriområde öster om gamla Pas de Calais. Platsen är mestadels hemlig. Men inte helt, eftersom det har gjort det omöjliga i för många år att vara osynlig eller okänd för invånarna i Calais. Volontärer kommer från hela Europa, och några från USA och Kanada, för att hugga grönsaker, blanda sallad, sortera kläder, reparera tält, kolla filtar, tvätta krukor och kokkärl … Vissa är på college, några är dessa borgare. världstyper som blommar oavsett var de är planterade, några hoppar över från England, Irland, Skottland, etc., när de känner sig kallade, för en helg eller några längre veckor under en semester från jobbet. Vissa reser redan i Europa och gör det till ett stopp under deras globala galavanting, vissa kommer från ännu längre eftersom det verkar som att hugga morötter kan vara allt de kan göra för att hjälpa. Det är häpnadsväckande.
Med tillstånd av Help Refugees / L'Auberge des Migrants / Refugee Community Kitchen
Volontärernas genomsnittliga ålder är troligen cirka 24 år gammal, och det inkluderar långsiktiga personer som stannar från en eller två månader till ett år. Köksledare som utarbetar uppgifter, organiserar distributionsteam, sammankallar möten och sammanfattningar, är oerhört mogna, medkännande och världsliga unga människor. Min sista skift, kvällen innan jag gick tillbaka till staterna, ledde en kvinna oss igenom det som kändes som ett krig när vi serverade middag i 35 mph vindar och körande regn vid Grande-Synthe-konservatet i Dunkirk och sedan körde oss alla i blötläggning våt och frysande till skydd i stan som innehåller 200 män, kvinnor och barn. Det fysiska obehag i Grande-Synthe och sedan det känslomässiga dramaet i en mobbscen runt te-bordet i skyddsrummet var en svår kombination att förstå. Vår ledare hanterade lugnt vädret, arbetsuppgifterna och alla beslut som behövdes, inklusive att checka in på hennes besättning för att se till att vi hade det bra. Hennes födelsedag hade varit dagen innan. Hon var knappt 20 år gammal.
Jag hade redan varit i regn och kyla tidigare samma dag under lunch på den övergivna platsen. Efter att ha laddat resterna och gjort en skräpupphämtning var vi redo att återvända till skåpbilen. En man lutade sig mot sidodörren, huvudet mot den kalla metallen och grät. Chefen för vårt team, en irländsk tjej med långt blont hår och en svep av mascara på hennes vackra ögon satte armen på hans axel.”Var stark, min vän,” sa hon. ("Min vän" är den universella utjämnaren, flyktingarna säger det när de skakar handen, oavsett vilket land de är från, vi använder den för att visa respekt och ibland för att fördriva den ökande spänningen eller frustrationen.) “Var stark för bara en annan dag.”Hon är 22, och ätligt snäll. De är alla.
Med tillstånd av hjälpflyktingar / L'Auberge des Migrants
Jag gick fram och tillbaka till lagret från en lokal kvinna som hyr sängar på golvet till frivilliga, 14 åt gången. Jag sov i ett rum med 5 andra, och hela hushållet delade ett badrum och ett kök för 10E / natt. Det var härligt. Oftast yngre, några äldre, men alla vänliga, alla där av samma anledning. När jag gick min väg två gånger om dagen, undrade jag var jag skulle hoppa ner om jag sökte tillflykt. Det ser ut som en bra häck, du kan definitivt grava in och inte ses om du var försiktig. Visst nog, jag tittade noggrant, såg jag en bit korrugerad metall vävd mellan grenarna för att ge lite skydd mot regnet. Det fanns rester av en liten eld. Jag skannade fält efter låga depressioner för att göra bo. Jag tittade under broar på motorvägen efter pelare breda nog för att gömma mig bakom. Jag gick vid ett högt staket toppat med taggtråd som omkretsade omkretsen av en övergiven byggnad. Satt långt tillbaka från vägen fanns det ett överhängande tak. Det var utomhus på tre sidor, men taket skulle hålla tillbaka regnet och snön. Nästa natt såg jag en flimrande flamma där och silhuetter av människor som satt runt den.
Med tillstånd av hjälpflyktingar / L'Auberge des Migrants
Varje natt i häckarna mittemot lagret satt två separata grupper av afrikanska män runt små eldar. Jag började gå och säga hej, skaka hand och låt dem veta att jag visste att de var där. Jag gjorde detta medvetet i försök att försona det jag hade gjort efter min andra arbetsdag. En man hade kontaktat mig och två av mina huskamrater. Han försökte fråga mig någonting, och jag försökte det vanliga svaret på gatafolk som anländer mig i staterna. Jag sa: "Jag är ledsen, jag kan inte hjälpa dig, " och gick vidare, fortfarande gabbar med mina nya unga vänner. Vi kom tillbaka till huset och en av dem sa: "Jag menar inte att kritisera, men jag vill bara fråga dig om det är protokollet här. Jag menar, är vi inte här som arbetar varje ögonblick för att hjälpa dem i allmänhet, och då kom en person upp och du blåste bort honom. Är det vad vi FÖRSTÅR att göra?”
Med tillstånd av hjälpflyktingar / L'Auberge des Migrants
Jag insåg att jag hade gått på automatisk pilot och inte brytt mig om att lyssna. Kanske ville han ge mig lite pengar för att köpa något i butiken som inte vill att flyktingarna ska komma in. Kanske bad han låna en tändare för sin cigarett. Han kanske verkligen ville ha något jag inte kunde ge. Jag försökte inte ta reda på det. Nästa dag frågade jag administratörspersonal hur vi skulle interagera med folk på gatan. Finns det ett "rätt" och "fel" sätt att vara här? Jag började gråta, skämdes över hur stöt jag hade varit. En söt, 25-årig arrangör från Italien kramade mig och sa till mig att det var ok, att chansen är att det inte var någonting jag kunde ha gett den här killen, men att de är människor i en skit situation.”Kom ihåg att det här är inte som hemma. Lyssna bara, ta reda på om du vill ge en cigarett eller vatten, eller vad som helst, kan du göra vad du tycker känns rätt. Ge inte saker från lagret, vi kan bara distribuera på vissa platser och kan inte låta någon anta att de kan komma till portarna och be om saker, men det är upp till dig någon annanstans. gatan till alla som ville säga hej, jag såg dem i ögonen, jag såg till att de visste att jag visste att de var där. Jag insåg att det inte finns någon anledning för mig att agera annorlunda hemma också.
Med tillstånd av hjälpflyktingar / L'Auberge des Migrants
Hur man serverar mat till en flykting. Du tar ögonkontakt och säger: Hej! Hur mår du? Det är så bra att träffas igen. Vill du ha lite ris? Mer? Vissa curry? Är det här tillräckligt? Sallad? Var försiktig för dina händer, teet är varmt! Vilket vackert leende du har.
Varsågod.
Jag är med dig.
Håll dig varm ikväll, min vän.”
Den här artikeln publicerades ursprungligen på Medium och publiceras här med tillstånd.
