Resa
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
De säger gatorna i POTOSÍ VAR PAVED MED SILVER. De säger att med allt silver som spanjoren utvann där, kunde de ha byggt en bro från gruvorna till palatset i Spanien. De säger att inkaerna visste om skatten som berget innehöll, men gjorde det inte för mig, eftersom när de försökte sprang en röst en varning mot dem från kullens djup: Rikedomen är inte avsedda för dig, utan för en annan. De säger att en indian upptäckte en ven av silver när han var ensam och hungrig. Han drog ut en växt vid rötterna för att äta den och släppte loss en flod av silver. Eller så startade han en eld, och silver flödade från berget under lågan. Han berättade bara för en person. Men spanska hörde.
Berget, känd som Cerro Rico, innehöll den största silverloden i västvärlden. 1545 förklarade spanska sig de rättmätiga arvingarna till toppen av silver och använde det för att finansiera ett imperium. På höjden av 1600-talet var Potosí en av de största och rikaste städerna i världen.
Spanska anlände lokalbefolkningens energi genom ett system med tvångsarbete som kallas mita. Enligt mita fick varje landsbygd, inhemskt samhälle i det omgivande området skicka 1/7 av sina vuxna män till arbete i gruvorna varje år.
I 200 år tvingades bönderna i dagens Bolivia från landet som de odlade och in i gruvorna.
I
När du sitter fast i trafiken på gatorna i Cochabamba, krävs det arbete att föreställa dig att du är en vaquero som rider på det öppna området. Endast enstaka mjölkko betar de en gång produktiva bankerna i Rio Rocha. Cochabamba bygger upp och ut för att rymma en tillströmning av industri, utvecklare och migrerande arbetssökande; stadens gator banar vägen mot en utlovad, men undvikande, bättre framtid.
Inget av detta berör pojken som står uppe på en hög med timmer i sin fars lastbilssäng och väntar på ett rött ljus. När lastbilen lutar framåt lyfter han sin högra hand i luften och drar djärva cirklar. I hans hjärna utövar han en lasso och de omgivande bilarna är boskaphuvuden som ska avrundas och räknas för hans vinst.
* * *
När spanska började bryta silver av Cerro Rico, ankom Garci Ruiz de Orellano, en spanjor, i den bördiga Cochabamba-dalen. Han kände igen landets jordbrukspotential och köpte marken där staden Cochabamba nu står för 130 silverpesos. Han planterade en gård där. Fler spanjorer följde Orellanos ledning och så småningom fick nybyggarna tillstånd från sin Viceroy att etablera en by på det som nu är Cochabambas centrala torg, Plaza 14 de Septiembre.
Cerro Rico förvärvade ett nytt Quechua-namn: The Mountain That Eats Men.
Samtidigt som silverindustrin i Potosí blomstrade, dödades gruvarbetarna av tusentals. De fick lite lön, led av hårda arbetsvillkor och blev offer för europeiska sjukdomar och kvicksilverförgiftning. Spanierna började importera afrikanska slavar för att driva gruvorna, och dessa arbetare dog också.
Cerro Rico förvärvade ett nytt Quechua-namn: The Mountain That Eats Men. Cochabamba-dalen blev Bolivias brödkorg, som tillhandahöll korn och nötkött som matade Potosis manätande berg.
II
På söndagsmorgnar leder en pojke på hästryggen en andra, riderfri häst över strömmen av bilar. Han smider framåt mitt i borrning och motorvarvtal och tittar knappast tillbaka för att se att hans laddning fortfarande är på släp. Följande häst är klyftig mellan stötfångare, kråkkoppar och fostrar mot sin unga mästare. Om de tar sig till parken kan pojken ladda fem bolivianor för en tur.
* * *
En silversmeder med namnet Alejo Calatayud ledde Cochabambas första uppror mot spanska kolonistyret 1730. Med stenar, knivar, pinnar och slangskott omringade inhemska och blandade arv Cochabambinos staden. En grupp katolska präster gick in i konflikten och förmedlade en slutlig lösning: provinsen skulle inte längre styras av spanska; istället skulle det styras av människor som var av spansk härkomst men födda på amerikansk jord. Män som kom till makten vände på Calatayud, kvävde honom och hängde hans kropp på stadens centrala torg.
Nästan ett sekel senare började kolonierna i Bolivia, som då betraktades som "övre Peru", slåss igen för att vara fria från spanska styre. Den 14 september 1810 tillkännagav Cochabamba sitt oberoende. Femton år av strider följde, inte bara i Cochabamba, utan över hela kontinenten.
Bolivias namngivare, Simon Bolivar, ledde kampen för sydamerikansk frihet. Ändå när rebellerna kom segrande, motsatte Bolivar Bolivia att bli oberoende av Peru. Ändå förklarade marskalk Antonio Jose de Sucre att det var separat och fortsatte med att bli landets första president när Bolivia etablerade sin självständighet den 6 augusti 1825.
III
En fyra år gammal pojke glider längs den främre stötfångaren i en parkerad bil. När han når kanten av parkeringsbanan stannar han. Mellan stallvärlden av fotgängare och flödet av mötande nattrafik är ett lockande fall. Han balanserar där, med klackarna på ena sidan av gränsen och tårna på den andra, och lossar byxorna. Ingen stoppar honom, inte för att han bara är en pojke utan för att det inte finns någon bättre plats att åka till. Han skjuter fram bäckenet och väljer pissen ovanför strålkastarna.
* * *
När länderna i Sydamerika etablerade sin oberoende från Europa lämnade många sina nationella gränser tvetydigt definierade. När gränslandet blev önskvärt uppstod tvister om arbarbarhet, strategisk geografi eller resurser. Atacamaöknen var en källa till konflikt mellan Bolivia och Chile. Rika med koppar var den höga öknen också hem till natriumnitrat (används i sprängämnen) och avlagringar av guano eller fågelavfall (används för gödselmedel). Efter fem års strid undertecknade de två länderna en vapenvåld som gav Chile Bolivias nitrat, guano och koppar. Ännu viktigare gav det Chile Bolivias kust.
Bolivianer beklagade sitt landstängda tillstånd, så när de såg floden Paraguay, Bolivias enda andra sätt att komma åt havet, glida från deras grepp, ställde de in för en kamp. Chaco-kriget, som leddes mellan Bolivia och Paraguay 1932-35, var det blodigaste på den sydamerikanska kontinenten under 1900-talet.
Liksom Bolivia var Paraguay fattig, landad och hade just förlorat territorium i ett annat krig. Förutom att de ville ha ägande av floden Paraguay, var båda länderna desperata efter att hävda vad de trodde var stora oljereserver under Gran Chaco Boreal. När Paraguay inledde en attack 1932 var kriget på.
Paraguays gerillataktik övervann Bolivias större och mer konventionella armé. Tiotusentals förlorade sina liv. Trots deras olyckliga nederlag dök bolivierna upp från Chaco-kriget med en nyskapad nationell stolthet. För första gången i landets historia kämpade soldater av Aymara, Quechua och spansk härkomst bredvid varandra för en gemensam, boliviansk sak.
IV
En man rullar sin rullstol fel riktning upp en envägsgata. Han sänker huvudet till mötande trafik som om det är en hård vind.
* * *
I början av 1900-talet ersatte tenn silver som Bolivias mest uppskattade mineral. Tennpengar hade finansierat Chaco-kriget, och när järnvägen utvidgades till Oruro började Bolivia sända sin tenn till Europa, där ett nytt krig bryggdes. Det landstoppade landet tillhandahöll hälften av det tenn som krävs för andra världskriget. Tina gruvarbetare lämnade sina hem på landsbygden för att arbeta under beklagliga förhållanden och drabbas av lungsjukdomar i unga åldrar.
Få bolivianer tog dock fördelarna med tennbommen, eftersom 80% av industrin kontrollerades av bara tre familjer. Den mest framstående av Bolivias tennbaroner, Simon Patiño, blev en av världens rikaste män. Han byggde palats i Villa Albina och Cochabamba, men flyttade permanent till Europa 1924.
Det var inte förrän efter hans död, när han begravdes i Anderna under en blå marmorgrav, återvände han till den bolivianska jorden som gjorde honom till hans förmögenhet.
V
Speedbumps avskräcker inte förarplatsen. Han vill passera taxi framför sig, och han är villig att skapa sin egen körfält för att göra det. Han kör en kvinna på en motorcykel in i parkeringsbanan; han förhindrar ett grönt ljus, honklar när han trycker igenom en korsning: KOMMER TILL. Hans bil är en registrerad radiohytt, men han måste hävda sig att slå ut de andra taxibilarna och bussarna, för att inte tala om de olicensierade, olagliga chaufförerna på hans väg. Varken han eller hans passagerare bär säkerhetsbälten, och när han accelererar över ett dopp och sedan under en bro, lämnar fordonet dess ryttare bakom ett ögonblick, hängande i luften.
* * *
Chaco-kriget varnade bolivierna för vikten av att kontrollera deras återstående naturresurser. 1936 blev Bolivia det första latinamerikanska landet som nationaliserade sin olja. Kriget gav också upphov till en ny rörelse av revolutionära nationalister känd som Movimiento Nationalista Revolutionario (MNR).
Med varje efterföljande generation växte tilldelningarna mindre och mindre tills de småningom gav upp jordbruket och migrerade till de största städerna.
1951 vann en kandidat från MNR presidentvalet. Motståndare anklagade dock MNR för bedrägeri, och i stället för att ta över kommandot över landet gick partimedlemmar i exil. MNR-medlemmar återvände för att leda folket i Bolivia i en revolt 1952. Civilisterna övervann armén och inrättade en ny regering.
Den nya MNR-presidenten, Victor Paz Estenssoro, nationaliserade Bolivias tenngruvor, gav varje boliviansk vuxen rätt att rösta och initierade svepande landreformer för att ge urbefolkningen det land de odlade på. Dessa reformer befriade människor från tvångsservicitet, men misslyckades med att utrusta alla med papper som dokumenterade sitt ägande av det land de hade fått.
Familjerna kunde inte sälja utan detta ägandebevis och delade mark mellan sina barn. Med varje efterföljande generation växte tilldelningarna mindre och mindre tills de småningom gav upp jordbruket och migrerade till de största städerna: La Paz, Santa Cruz och Cochabamba.
VI
Fotgängarsdag kommer tre gånger om året. Från 9 till 5 vågar bara den oseriösa lastbilen eller motorcykeln avfyra en motor inom stadsgränserna; fordon som drivs med bensin, diesel eller naturgas är förbjudna. Cochabambas anspråk på den mest förorenade luften i landet gav borgmästaren idén. Att bevara miljön. För att skydda moder jorden. Att erbjuda folket ett utrymme att andas.
Frånvaron av trafik raderar staden med dess bekanta bakgrundsljud, och familjer kommer ut från sina inhägna hus för att titta. Förpackningar med medel- och överklass barn, den typ som sällan går på gatorna ensam, cirkulerar som om gatorna var deras bekanta lekplats.
Fotgängarsdagen har festligheterna med en semester, med glass, ballonger och valpar, men ändå är tysta som en efterdyning av en strid. Kraftfulla krafter har förbättrats, men inte glömts. Barnen trampar ner på mitten av vägen i djärva förpackningar. De hoppar över friheten i glada klyftor, men de vet tillräckligt för att titta över axlarna och undrar när normaliteten kommer att komma ikapp.
* * *
President Estenssoro privatiserade landets olja 1955. När Bolivia upptäckte sina första naturgasreserver på 1960-talet gav då diktatorgeneral Rene Barrientos ett amerikanskt företag, Gulf Oil, rättigheterna att utvinna det.
En kupp 1971 inledde över ett decennium av brutala militära diktaturer, och dissidenter förvisades. Bolivier som hade råd att lämna flydde från landets politiska och ekonomiska instabilitet.
Även om demokratin återvände 1982, kollapsade tennpriserna bara tre år senare. Estenssoro, som tjänade för tredje gången som president, privatiserade gruvorna.
20 000 gruvarbetare var plötsligt arbetslösa och återigen lämnade bolivierna hemmet på jakt efter nästa gräns. Vissa hittade sin väg till det tropiska Chapare-låglandet där de började odla koka, först för inhemsk konsumtion och sedan för att tillfredsställa en internationell aptit på kokain.
Andra migranter flydde till städerna. 1985 förvandlade de fördrivna arbetarna El Alto, en förort på klipporna med utsikt över La Paz, till landets snabbast växande stad.
VII
Håll dig borta från gatan, varnar en kvinna sin småbarnsdotter. Flickan är lydig; hon sitter på den höga trottoarkanten och dinglar fötterna över den svarta tjära. Hennes mor förblir också på trottoaren. Men hon lutar sig över trottoarkanten för att ordna ett plastskål fullt av vatten på gatan.
Troligtvis har hon transporterat vattnet från en närliggande fontän, en renare källa än floden som rinner genom staden, brun med avfallet från dalens nästan en miljon människor. Hon skakar bassängen och stirrar ner genom vattnet som om hon panorerar efter guld. Sedan sänker hon en bebis från ryggen, lossnar och klä av sig honom. Hon hoppar barnet i hans bad och ger honom en skrubba. Hennes dotter sitter vid och kastar småsten i strömmen av bilar. När barnet är klädd igen häller kvinnan badvattnet på vägen. Det surrar längs trottoarkanten mot en sopor-kvävad gatuavlopp.
* * *
Gatorna i Cochabamba blev de främsta linjerna i kampen mot företagskraften i början av 2000. Stadens borgmästare hade undertecknat stadens vattenförsörjning till Agua Tunari, ett transnationellt företag som privatiserade systemet och höjde priserna. Världsbanken pressade borgmästaren att genomföra försäljningen och hotade att hålla tillbaka 600 miljoner dollar i internationell skuldlättnad om Cochabamba vägrade att privatisera.
Polis och soldater kom ner på Cochabamba från hela landet, och gatorna blev ett slagfält.
För att återta sitt vatten grep folket gatorna. Tre gånger på fyra månader tog tusentals människor Plaza 14 de Septiembre. Gruvarbetarnas fackföreningar bidrog med deras organisatoriska kunskap; demonstranter tog broarna och motorvägarna, parkerade semi-truckar vinkelrätt mot trafiken och samlade folkmassor bakom den bolivianska flaggan.
Polis och soldater kom ner på Cochabamba från hela landet, och gatorna blev ett slagfält. Demonstranterna höll marken med vilken ammunition de kunde hitta: pinnar, stenar, tegelstenar, lågor. Tidningsfoton visade att beväpnade medborgare stirrade ner män i upploppsutrustning och täckte tårgas i dörröppningarna. En rad poliser sträckte sig över en sidogata. Officierna kröp sig låg till marken och riktade sig mot civila.
Demonstranterna segrade; Agua Tunari flydde från landet. Cochabambas "Water Wars" hyllades runt om i världen som en gräsrotseger. Men att återföra kontrollen över vattnet till staden garanterade inte ny infrastruktur. Cochabambas befolkning hade överträffat en halv miljon och mellan avskogning och snabb urbanisering sjönk dalens vattentabell. Vattenkrigerna hade lämnat hundratals skadade, en obeväpnad 17-årig vid namn Victor Huga Daza hade skjutits död, och folket hade fortfarande inte vatten att dricka.
VIII
Två tonårspojkar hoppar från trottoarkanten när ljuset blir gult. De är fönsterbrickor, och de når med långhanterade sug och börjar arbetet utan tillstånd. Deras tjänster är inte välgörenhetsorganisationer och ett rykte föregår dem: Det ryktas att de är lim-sniffare som attackerar snåla förare med knytnävar eller fickknivar. Windows rullar upp i ansiktena och vindrutetorkarna snurrar bort dem.
Sedan går en tjej med korta shorts i ansträngningen. Hon vrider knappt ut sin duk innan hon sträcker ut magen på tröjan över bilen och slog vindrutan. Föraren beskjuter förändring för showen och fönsterbrickan återvänder till sina kohorter, leende. Hon tappar trasan i skopan: Det, mina vänner, är hur det görs.
* * *
Evo Morales val till ordförandeskapet 2005 hyllades som en seger för både arbetarklassen Bolivians och för landets majoritet urbefolkning. En Aymara indian, Morales föddes nära gruvstaden Oruro, men migrerade med sin familj för att odla coca i Chapare. Han stod upp för att vara ledare för coca-odlarens fackföreningar och sprang för den bolivianska lagstiftaren efter att han och hans kollegor deltog i Cochabamba Water Wars.
Morales agerade på plattformen för att nationalisera gasen som hade privatiserats under 1990-talet. Detta löfte resonerade med det bolivianska folket som kom ihåg våldet som hade brutit ut på gatorna när regeringen försökte skicka Bolivias gas till Chile. Konflikten 2003, känd som”Bolivianska gaskrig”, lämnade 60 personer döda och tvingade presidenten att fly från landet.
Bara månader efter sin första mandatperiod tillkännagav Morales att militären hade ockuperat olje- och gasfältet. Folk hängde banderoller från tankstationer och raffinaderier: "Nationaliserat: Bolivianska egendom."
Bolivias första inhemska president talade från gasfältet San Alberto: "Detta är slutet på plundring av våra naturresurser av multinationella oljebolag."
IX
Plommonsäljaren håller sina två påsar med frukt ut som Lady Justice's våg - genomskinliga guldar i ena handen, dimmiga lila i den andra. Hon ropar inte ut i reklam eller jagar potentiella köpare ner. Klänningen på hennes kjol och samma räckvidd för två tjocka flätor ner på ryggen bevisar kvaliteten på hennes varor.
* * *
I augusti 2006 åkte president Morales in i byn Ucurena på en traktor. Ucurena, beläget i hjärtat av Cochabamba-avdelningen, var samma plats som landreformerna 1953 tillkännagavs. Morales återvände för att dela ut landtitlar och jordbruksutrustning till det bolivianska inhemska folket, och lovade att hans administration skulle göra det löfte 1953 genom att återfördela 200 000 kvadratkilometer mark.
Mycket av det tillgängliga landet för regeringen kan ge i Bolivias lågland. Även om landet var statligt och inaktivt, var regionen hem för välmående, icke-inhemska Morales-motståndare, som svor att de skulle bekämpa reformerna. De trodde att presidenten syftade till att återfolka låglandet - som var fruktbart och rikt på naturgas - med hans politiska anhängare.
Nybyggare som tog presidenten med sig på sitt erbjudande, främst ursprungsbefolkningar från regionen High Altiplano, anlände till sina nya hem för att hitta inte bara ett främmande klimat, utan obehagliga grannar.
X
På marknaden tappar en äldre kvinna huven på en bil som om det är en herrelös hund som måste påminnas vem som är chef. Trafiken står stilla, en rad fordon som sträcker sig två kvarter bakåt, inte kan dela massorna av människor och deras varor. Bilen ligger på sitt horn, och busschaufförer förbannar från sittplatser ovanför, men kvinnan och hennes kolleger på marknaden skjuter tillbaka: Om du har bråttom, gå ut och gå.
* * *
Morales reformer återupplivade inte Bolivias ekonomi över en natt. Landets stadskärnor hade nära sin kapacitet, och i slutet av 2006 hade en fjärdedel människor födda i Bolivia lämnat landet. Varje dag flydde hundratals från landet med bussar till Argentina eller flyg till Spanien och USA. Utomlands kunde bolivier tjäna så mycket som sex gånger de pengar de gjorde hemma.
XI
Buntar med både bolivianor och skarpa amerikanska dollar reser genom Cochabambas gator. Pengarna växlaren väntar på dem på öar av trottoaren mitt i en kaotisk trafikkorsning där en rondell kastar fordon i alla riktningar: övergången till staden, en utgångsrampa till motorvägen, de norra kullarna i Cochabamba. Pengarna som växlar är medelåldersa kvinnor i förnuftiga skor och solskydd med stora faktureringar och slappnar av under parasoller.”Dolares?” Ropar de till alla som passerar. “Se venden o compran.” Vi säljer och köper. 6, 9 bolivianos per dollar är den löpande kursen.
Två pengarväxlare upptäcker en förstklassig kund på samma gång: en blygsam man i lastbyxor och en knappknäppad skjorta. Kanske har han släktingar utomlands som skickar pengar. Eller han arbetar med byggande och bygger cementhus på sluttningarna för kunder som betalar i dollar. Ingen nämner en annan möjlighet: narkotrafikanter.
Hur som helst känner pengarbytarna honom som en lukrativ fångst; de springer för att slå den andra till hans sida. Men kunden fortsätter och avfärdar dem båda. Han handlar bara med kvinnan som bär en stor blomma på sin solhatt. Hon har sittts hela morgonen, men reser sig för att hälsa honom och de korsar utgångsrampan till ett trottoarkafé. Han beställer en Fanta och pengarväxlaren sätter en hopfällad bunke av bolivianor på bordet. Han räknar ut åtta hundra dollar i utbyte, tappar apelsinsoda och de är igenom. Hennes konkurrenter tittar på när mannen går tillbaka in i flödet av bilar och klappar en fet ficka som släpper i midjan på hans byxor.
* * *
Tio år efter Cochabambas berömda vattenkriger gjorde Morales internationell uppmärksamhet mot dalen igen. Över 15 000 människor från mer än 120 länder anlände till den lilla staden Tiquipaya för att uttrycka sin ilska över resultatet av Köpenhamns klimatförändringskonferens 2009. Morales kallade mötet för World People's Conference on Climate Change and the Rights of Mother Earth; han utropade det som en möjlighet för de fattiga och globala söderna att uttrycka sina åsikter.
Hans inbjudan vädjade till länder som ansåg att klimatmötet i Köpenhamn hade varit exklusivt och ignorerade utvecklingsländernas åsikter och tillät utvecklade länder att komma undan utan att begränsa sina utsläpp medan glaciärer i Anderna smälter bort.
Bolivias FN-ambassadör Pablo Solon förklarade klimatkrisen som en orättvis ockupation av atmosfärens rymd:
80% av världens atmosfäriska utrymme har ockuperats av 20% av befolkningen som är i utvecklade länder. Vi har inget utrymme för någon form av utveckling.
XII
Klockan fem, rusningstid, skjuter en far en barnvagn i mittfältet på en av Cochabambas livligaste gator. Han ignorerar överbelastningen, skriket av bromsarna, avgaserna. Det är dags att hans barn tar en tupplur och han sjunger en vaggvisa.
* * * När coca-odlare stod upp för sina traditioner och försörjning svarade den amerikanska militären med tårgas och Bolivias coca-fält blev slagfält.
Början i slutet av 1980-talet ledde den amerikanska narkotikabekämpande administrationen antidrogaktiviteter i Bolivia. Deras politik vilade på idén att minimera amerikansk kokainanvändning genom att eliminera produktionen av kokainbladet. Den amerikanska militären anlände för att upprätthålla utrotning av koka grödor. Deras fokus på utrotning förbises den kulturella betydelsen av coca liksom potentialen för coca att ge inkomst för de bolivianska familjerna. Då coca-odlare stod upp för sina traditioner och försörjning svarade den amerikanska militären med tårgas och Bolivias coca-fält blev slagfält.
När Morales tillträdde 2005, befordrade han en politik för "coca ja, kokain nej" och initierade ett program för kooperativt, snarare än tvång, utrotning av koka. Hans förslag att Bolivia skulle öka det tillåtna området för laglig kokaproduktion förstärkte friktionen mellan USA och Bolivia.
Trots att amerikanska studier inte visade någon ökning av den bolivianska kokaproduktionen sedan 2005, placerade USA 2008 Bolivia på en lista över länder som inte hade uppfyllt sina”drogkrig” -mål. Mindre än två månader senare, som förklarade behovet av att skydda nationell suveränitet, utkastade Morales-administrationen DEA från bolivianska territorium.
XIII
Två ensamma officerare på motorcyklar förhindrar bilar från att plöja igenom de människor som har samlats på torget idag. En parkerar sin cykel mitt i korsningen och lämnar den för att chatta med sin kollega. Det är tio år sedan de berömda vattenskrigen utbröt i Cochabamba, och slog den bolivianska militären och polisen mot civila på stadens gator. Bannern - 50 fot lång och röd - som hängde från fackföreningens byggnad på Plaza 14 de Septiembre och satte ord till protestanternas förargelse - “El agua es nuestro, carajo,” Vattnet är vårt, dammit - är länge borta.
En demonstrant vandrar i utkanten av folkmassan och letar efter ett ställe att lämna sin trasa av använda coca-löv. Han stannar för att spotta i skuggorna av parkerade bilar och försvinner sedan i striden. En fördunklad pojke slösar nya blad på asfalten i ett försök att hålla jämna steg med sin mor. Hon har gått med i en grupp kvinnor och håller på att utveckla ett bunt randigt tyg för att avslöja ett berg med kokablad. Arrangerar filten som en strandhandduk på gatan, förklarar hon en tomt för sin familj och utbudet av coca de har tagit med sig. När hennes son anländer lägger han till resten av sin samling i högen. Demonstranter stannar vid och håller ut hattar, väskor eller skjortahjul som ska fyllas.
Hundratals har kommit från runt Cochabamba för att tugga coca i offentligt trott mot FN: s förbud mot denna traditionella praxis. Från sina stavar drar de nypor av bladen och fyller dem i munnen. En affärsman pausar i sin promenad för att strö några blad på trottoaren: ett erbjudande till Pachamama. Solen släpper inte på demonstranterna hela eftermiddagen. De täcker under paraplyer och handflator. De köper vattenmelon och söta druvor ur skottkärra. De sitter på gatan. De tuggar.
På kvällen flyter trafiken runt torget som vanligt, inga fler affischer, bås eller människor parkerade och tuggar i sin väg. De enda tecknen på protesten är de två arbetarna som skjuter bort händelsens rester i en dumpning. Och i kölvattnet av bilar som kryssar runt torget, en konfetti av kokablad.
* * *
I augusti 2011 slog invånare i Bolivias Isiboro-Secure Indigenous Territory and National Park (TIPNIS) ut för huvudstaden, ungefär 375 miles från deras hem, för att protestera mot byggandet av en väg genom deras land. Vägen utformades för att ansluta Brasilien till Stilla havet genom Bolivia. Trots ett konstitutionellt krav att presidenten ska rådfråga de drabbade ursprungsbefolkningarna undertecknade Morales projektet utan att fråga någon av de tre ursprungsgrupperna som bor i parken.
Invånarna i parken var oeniga om frågan om vägen. Stödjänare, främst jordbrukare och tidigare gruvarbetare som hade flyttats till parken från höglandet, sa att det var nödvändigt att öka tillgången till kliniker och marknader. Motståndare, av vilka många är beroende av jakt och insamling i parken, hävdade att den var utformad för att öppna marknader för kokalerna och timmerarna och skulle hota deras existens.
Protestorer marscherade i flera dagar, även om presidenten insisterade på att han inte skulle träffas med dem. Spänningarna kom till huvudet den 25 september, då polisen följde order från Morales-administrationen att attackera marschernas läger och skicka demonstranterna hem.
XIV
En explosion exploderar nära Cala Cala-bron. "Oroa dig inte", skrattar en kvinna, "det är bara dynamit." Hon tar en paus från sin Coca-Cola för att peka ner på rampen där en grupp män i hjälmar står i vägen för trafiken. "Du förstår, " säger hon, "det är bara gruvarbetarna."
Gruvarbetarna har stängt av bron till stadens centrum i en solidarisk handling med de inhemska demonstranterna vars marsch till huvudstaden bröts upp i en våldsam konfrontation med polisen. Film av tjänstemän som slog demonstranter och knuffar dem med tejp spruckna viglar och protester runt om i landet. Lagstiftning lämnar upploppsutrustning och tårgas hemma för dagens demonstration.
Förutom explosionen av dynamit är gruvarbetarnas ansträngningar att stoppa fordon goda; en motorcykelförare argumenterar med gruppen män i hårda hattar och vänder sig sedan utan så mycket som en avskjutande långfinger. En gruvarbetare nickar när en fotgängare höga steg över trädlemmarna som blockerar bron. Utöver gruvarbetarna har andra demonstranter placerat stora hinder mitt på gatan: stenblock, däck, dumpsters. Staden är tyst. Sedan tänker gruvarbetarna en annan pinne.
* * *
I dag lever över 60% av bolivierna i fattigdom. Morales-administrationen ser optimistiskt mot en framtid där Bolivia skulle kunna utnyttja den skatt som ligger begravd under sina stora saltlägenheter och bli”litiumens Saudiarabien.”
Men för tillfället förblir Bolivia ett av de fattigaste länderna på kontinenten. Så mycket silver har extraherats från Cerro Rico-vener att berget har imploderat. Andesberget av rikedomar har krympt hundratals meter från den höjd som det nådde när spanskarna såg det först 1545.
XV
Utanför La Catanata, en av Cochabambas finaste matställen, upptar en enkel trästol en hel parkeringsplats. Badat i det gula av en gatuljus, står det utan tvekan av förbipasserande fotgängare och förare och reserverar utrymmet.
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
