Resa
”DET är STANDARDFÖRFARANDE. Hon kommer från ett tredje världsland.”
Min partner fick höra detta när han ringde för att lämna in ett klagomål om vad som hände mig.
Efter tre år i det japanska JET-programmet och en livstid av pining för att se världen, fick jag tillräckligt med pengar för att leva min dröm. Jag bestämde mig för att börja i Europa, där min partner bor. Jag lade fram detaljerade ekonomiska register, reseförsäkringsintyg, inbjudningsbrev, avsiktsförklaring och andra dokument som krävs för ett Schengenvisum. Jag fick visumet och var extatisk. Jag baserade mig i Helsingfors för att utforska kontinenten.
Och sedan hände detta. Jag återvände till Finland från en dags färjautflykt till S: t Petersburg. Resan var fantastisk; invandringskontrollerna, inte så mycket. Men jag är van vid det. Enligt min erfarenhet har invandrings tjänstemän en fantastisk brist på geografisk kunskap. Vissa har ifrågasatt om ett land som heter Trinidad och Tobago - där jag kommer ifrån - faktiskt existerar. En officer tog en gång fram sin smartphone och googlade den för att se till.
Det finns de otaliga personliga frågor som vanligtvis säkerställer att jag är den sista personen i linje med att rensa invandring. Ändå är värkets muskler som krävs för falskt leende, medan jag känner att min värdighet långsamt eroderas, ett litet pris att betala för att sätta min obekväma lust att gå på jorden. Dessa är alla människor som följer riktlinjer, har goda och dåliga dagar och gör sina jobb. Detta förstår jag.
När människor som jag reser till mer utvecklade stränder, rent för nöje, finns det något i sig misstänkt med det. Så är världen.
Europa, och Finland i synnerhet, har infört en helt annan nivå av okontrollerad förakt. Varje gång jag går in måste jag gå med en portfölj med dokument och övertyga någon om att jag bara är en vanlig resenär, jag har tillräckligt med pengar för att försörja mig själv, jag deltar inte i sexarbete och jag kommer inte att försöka leva här olagligt. Mina vänner, som har mer lyckliga nationaliteter, blåser igenom och väntar på mig vid tullen. Jag har blivit van vid detta också. Jag valde det här.
Men det jag gick igenom när jag återvände från St Petersburg kan jag inte vänja mig med. Efter att ha tagit längre tid än vanligt med mitt pass, kallade invandringsombudet en annan för att komma och ta en titt. Jag frågades i tur och ordning av båda. Sedan de hemska orden:
"Kom gärna här."
Jag bröt ihop. Jag frågade varför. Folk stirrade. De tog mig in i ett bakrum och skickade en kvinna in för att hantera mig. Jag begärde ett telefonsamtal för att låta någon få veta att jag arresterades. Jag nekades. Jag kunde inte sluta gråta. "Klipp av skitsnacket, " sa hon. Jag fick inte höra varför jag arresterades. Hon ställde hela tiden vaga frågor om mitt liv. Fick mig att skriva ner information om min partner. Mina händer skakade. Ju mer jag frågade varför de gjorde detta, desto högre blev hon. När jag frågade igen om jag kunde ringa ett svar, svarade hon:”Se, vi kan göra det på det enkla sättet eller på det hårda sättet. Vilken vill du ha?"
Det var då jag visste att jag var hjälplös. Jag slutade ställa frågor och gjorde allt hon ställde. Jag slutade gråta och stirrade på golvet. Jag gick i överlevnadsläge. Jag hörde henne i ett annat rum som hånade min röst. Jag hörde de andra skratta. Hon tog bort mitt kreditkort för inspektion tillsammans med mitt pass. Hennes ansikte såg ut som någon som desperat ville spytte.
När hon släppte mig ut ur rummet såg jag inte på henne. Jag ville be om hennes namn men jag var rädd att hon skulle hämnas. Jag valde frihet istället. Tjugo minuter hade gått men det verkade mycket längre. Jag önskade att jag kunde få henne att känna hur det är att vara så maktlös. Men kanske hon redan visste denna känsla på något sätt och fördrev den genom att tillföra samma till andra. När jag försökte lämna färjeterminalen greps jag igen av tullen. Jag fick mitt pass beslagtaget. Jag var för doven för att känna någonting och svarade på deras frågor mekaniskt. De släppte mig så småningom.
Min partner var livlig när jag berättade för honom och började omedelbart ringa samtal. Han kände trött på någon som inte förväntar sig att behandlas på detta sätt, inte i ett land som är lika progressivt som hans. Det visar sig att detta är ett standardförfarande eftersom jag kommer från ett tredje världsland. Det är vad de sa. Han frågade om det var standard för dem att ta någon som hade alla sina papper för att komma in i ett bakrum, för att bryta dem till tårar. De sa att det händer. Det finns inget som kan göras och det kommer förmodligen att hända igen.
Jag skriver detta för de som är som jag, de från platser som tittat på av den utvecklade världen. Jag har träffat så många av er.
Jag kommer från ett land där vissa människor är avstängda från grundläggande resurser på ett sätt som är okänt i Finland. Jag kommer också från ett land där vissa människor åtnjuter en livskvalitet och djup lycka som många finländare kanske aldrig kan uppnå. Vissa av oss säger oss tillbaka till råtta rasen eftersom ingenting utanför det verkar säkert. Och några av oss följer våra drömmar, kanske till och med om dessa drömmar ligger längre än den lilla jorden där vi råds föddes.
Finländarna besöker länder som min hela tiden, drar upp solen som är så knapp i hemmet och njuter av berusningen av den stora utgiften. Det är den naturliga ordningen av saker. När människor som jag reser till mer utvecklade stränder, rent för nöje, finns det något i sig misstänkt med det. Så är världen.
Min vän sa till mig efter detta: "Vi är aldrig offer, oavsett omständigheterna." Hon har rätt. Det är inte min roll. Jag har turen att leva mitt syfte och kanske desto mer på grund av var jag har kommit ifrån, är jag tacksam för min rörlighet varje dag. Jag måste fortsätta flytta. De som iakttar nomadisk kallelse förstår detta.
Jag skriver detta inte för sympati, men för att öka förståelsen. Jag skriver det också för de som är som jag, de från platser som tittas på av den utvecklade världen. Jag har träffat så många av er. Du tar det för givet att det är lika mycket din rätt att vandra denna värld som någon annan, trots de extra pappersarbetena. Och det är. Vet bara att vissa ställen kommer att behandla dig som mindre av en människa och ge dig extra bågar att hoppa igenom. Det är deras standardförfarande.