Resa
Wallace Stegner kröp upp på mig, hans namn gled in i mina händer vid en middagsfest. Kanske var det en glupsk aptit för ny litteratur, eller det vagt bekanta ljudet av hans namn, eller hur mitt hjärta hoppade över en takt när mannen bredvid mig nämnde honom, hans blå ögon riktigt fixade på mig med ett så akut uttryck för visdom och vänlighet att ögonblicket brann in i mitt sinne.
Jag minns inte varför jag gick exakt till Berkeley Public Library och kollade in alla tillgängliga bokar av Wallace Stegner. Jag vet bara att jag gjorde det.
Uppkrupen i en lägenhet som saknar möbler, jag slukade The Little Live Things, gick igenom en samling essays, låg vaken i timmar och lyssnade på Angle of Repose på ljud, och sedan var det Crossing to Safety. När regnet trummade ner på mitt tak, gled ner fönsterrutorna, droppade in genom den trasiga glidande glasdörren, läste jag vid levande ljus tills mina ögon snubblat över meningen: Den som läser … är till viss del en världsmedborgare, och jag hade varit en hungrig läsare hela mitt liv.”
Orden gick in i mitt huvud som blixtar som splittrade över böljande grå moln, åska som vungade mot min skalle. Och sedan hängde de sig där. Dessa ord, den raden, blev trassliga i mitt ribbor och gav ett känsla som jag alltid hade kunnat formulera. Vid 17 års ålder kastade jag en ryggsäck och en låda med böcker på baksidan av en gammal Chrysler LeBaron och tillbringade sommaren i Sierra Nevada. Vid 19 års ålder gick jag ombord på ett flygplan till Alaska. Som 22-åring flyttade jag till Tyskland och sedan till Västbanken och sedan till Schweiz och sedan Frankrike och sedan Israel.
När jag reste första gången var det att slå foten på de platser som hade blivit älskade för mig genom böcker.
Det finns så många skäl till vilka jag kan tillskriva min vandringslust. En omättlig nyfikenhet, en kärlek till äventyr, en nomadisk barndom, en rastlös anda. Men det var inte förrän jag snubblat över Wallace Stegners ord att jag förstod hur djupt sammanflätad min kärlek till böcker är med min kärlek till världen.
Eftersom det inte var resor som inspirerade min kärlek till världen och behovet av att uppleva den. Denna inspiration, den kärleken, pressade sig mot mitt formbara hjärta det ögonblick jag lärde mig att läsa. Samma egenskaper som har gjort mig till en glupisk läsare har gjort mig till en naturlig resenär. Förmågan att förlora dig själv i en annan värld, empatin med något så helt motsatt av vad du är, lusten att glida in i en annans liv och låta deras tankar lämna djupa intryck. Tio år förflutit från det att jag läste Jack London till den tiden jag satte foten i Alaska, men önskan att trycka fingrarna djupt in i tundran, att höra vargarna skrika, att känna dagarna sträcka sig framåt med för lite ljus eller för lite mörkret kröp in i mitt hjärta när jag läste om det.
Äventyren i min vuxen ålder började med en barndom full av böcker och berättelser, fulla av hörn och trädlemmar där en tjej kunde fly undan några timmar och transportera sig själv till Japan, viktorianska England, Damaskus, bågen av en stormkastad båt, eller kanten av en isolerad ö. När jag tittar tillbaka på min barndom är minnena från mina favoritböcker så inslagna i mina egna upplevelser att det är svårt att skilja mellan de två.
Jag kan se John Thornton och Buck lika livligt som lärarna och vännerna som ingick i min barndom, så många gånger föreställde jag mig att luta mig över en hundspann och tittade på musklerna på hundarna som samlas under sina tunga rockar när vi kämpade framåt is av en Alaskan-vinter och naturens kall.
När jag reste första gången var det att slå foten på de platser som hade blivit älskade för mig genom böcker. Jag längtade efter att uppleva Jerusalem och Jakarta eftersom jag redan hade lärt mig att älska dem. När jag växte upp drömde jag om Alaska, sov med romaner under min kudde, lagrade statistik, lärde mig en ordförande för en musher, höll mina fantasier nära tills jag rörde tundran, knälade ner vid glaciärerna och låt mina tankar vila på alla romaner och författare som hade fört mig dit.
För att hitta mina egna berättelser, var jag tvungen att lära mig se platser genom andras ord. Jag kände Frankrike genom Victor Hugo, Antoine de Saint-Exupéry, Gustave Flaubert. I Tyskland räckte jag till Hesse och Goethe. När jag besökte Storbritannien ville jag bara se var James Herriot bodde som landsveterinär, känna besvikelsen och förvandlingen av Elizabeth Bennet, recitera Shakespeares förhärligade Saint Crispins dagtal och Henry Vs liv och strider.
I Israel, pressat mot de beige västra Jerusalems stenarna, tittat på marknaden virvlande runt mig och kände S. Yizhars tumlande prosa som kaskade över mina tankar, kände jag den välkända desorienterande svängningen av hans verk. Som att hoppa i vågorna, förlorade i vackert hav med bara den vagaste uppfattningen om vilket sätt att simma. När du lär dig att se en plats genom andras liv går det inte tillbaka.
När jag är rastlös, listlös, tråkig och känner mig inrymd springer jag fingrarna över ryggen i mina favoritböcker.
Det finns ingen större sårbarhet än att överlämna ditt hjärta till en annan person, ingen större sårbarhet än att placera dig själv i en ny värld och tillfälligt nedsänka dig själv i en annans perspektiv. Det finns inget större fordon för resor än fantasi, inget så djupt som förmågan att ansluta.
Jag har inte orden för hur dessa författare formade mig, hur de förvandlade en hunger efter litteratur till en glupsk livslyst. Edward Abbey, Willa Cather, Henry David Thoreau, John Muir och Jack London formade mig och odlade den instinkt som Stegner formulerade. Du behöver inte lämna hemmet för att vara världens medborgare. En klyftig aptit efter nya perspektiv är allt som krävs eftersom det inte är den resande handlingen som formar en resenär. Det är den omättliga nyfikenheten, det är hungern.
Läsning gör att vi autentiskt kan uppleva saker vi inte ens kan börja föreställa oss. Dessa barndomshistorier är vår första övning i relatabilitet, som kultiverar den naturliga nyfikenheten och stärker vår mänsklighet - den djupt unika förmågan att föreställa oss saker vi aldrig har upplevt. Ibland när skymningen faller, skuggor som glider över väggarna i min lägenhet, känner jag en oförklarlig nostalgi, en svag sorg över det omöjligt att kunna se eller uppleva allt det här världen har att erbjuda.
Men krullade upp med Stegners ord, insåg jag att läsning språket denna sorg. Omgiven av mina böcker är tusen livstider inom mitt grepp.
Litteratur är vår världs kollektiva upplevelser och läsning - den välsignade kommunikationen - gör det möjligt för oss att koppla ihop oss över tid och rum. Hur var det att vara en Kyoto geisha vid sekelskiftet? Hur känns det att stå på toppen av världens farligaste berg? Att bo i Kongo under belgiskt styre? Att vara en missionär, en kejsarinna, en mänsklighet i den förbjudna staden? Vad ligger på havets botten och hur känns det att bli skeppsbrott? Litteratur ger oss möjlighet att uppleva saker som de var och föreställa oss saker som de kunde vara. Det är dokumentationen av mänskligheten och odlingen av möjligheten.
När jag är rastlös, listlös, tråkig och känner mig inrymd springer jag fingrarna över ryggen i mina favoritböcker. När jag inte kan hoppa på ett plan och utsätta mitt hjärta för nya platser klättrar jag på ett träd, andas in den dammiga söta lukten av en bibliotekbok och när jag kommer ner är ingenting detsamma. När jag är uppdelad och förtvivlad över något obetydligt, når jag igenom sidorna och hittar en släktande ande, en annan hungrig läsare, en världsmedborgare till.
Den befrielsen sprängs i skuggorna av mitt sinne, utbröt som ett fält av röda vallmo på den italienska landsbygden, ett fält som jag hade föreställt mig hundra gånger innan jag någonsin såg det. Det är befriande att veta att när jag fastnar finns det en omedelbar fristad. Att jag kan vara världens medborgare, inte bara som den är, utan som den var och som den kommer att bli.
