Berättande
Jag var på en marknad i CHENNAI, Indien och en liten flicka - kanske 5 år gammal - tiggerade aggressivt om pengar. Hon lindade sig runt mitt ben medan jag stod förlamad och inte visste vad jag skulle göra. Innan de åkte till Indien sa folk att jag aldrig skulle ge till tiggarna. Speciellt var barntiggare kända för att utnyttjas av bogser och människokartell, och ofta innebär handlingen att ge dig mobbning av andra som hoppas på detsamma. Men att veta att det inte förbereder dig för att ha en söt, klart hungrig 5-åring lindad runt ditt ben, gråtande.
Slutligen insåg jag att hon inte tigger om pengar - hon räckte till min vattenflaska. Jag tvekade ett ögonblick, när en närliggande gatuförsäljare gick bort, drog henne från mig, slog henne och gav mig sedan ett stort, glattande leende som tycktes säga: "Du är välkommen!"
När vi körde bort från marknaden såg jag barn bada i en närliggande avloppsgrop. Det är vad hon dricker ur, insåg jag. När jag kom tillbaka till fartyget jag bodde på fick jag instruktionerna att hälla ut vattnet.
De värsta stunderna håller dig bäst
Jag tror inte att det finns ett ögonblick i mitt liv som jag känner mig värre än när jag inte gav den lilla flickan en slurk rent vatten. Det skulle ha gjort mig bokstavligen ingen skada, och hon kunde ha haft åtminstone lite vatten den dagen som inte hade varit i kontakt med rått avlopp.
Om jag tittar tillbaka på mitt och ett halvt decennium som en resenär, om jag skulle välja de stunder som har fastnat mest med mig, skulle de flesta vara de mest negativa upplevelserna. Det betyder inte att jag inte har haft några trevliga stunder på mina resor. Det har varit många soluppgångar på bergstoppen, ögonblick av vänlighet eller koppling mellan mig själv och en främling, och spännande bungee hopp, klippdyk och zip-linjer. Men dessa stunder, även om de var oerhört roliga i ögonblicket, var inte formande i någon riktig mening. De har inte riktigt definierat mig. De värsta stunderna har.
Jag var i Valencia, Spanien. Jag var 15 och jag satt med min familj på ett utomhuscafé. Jag hade nyligen köpt en helt ny videokamera från månader av sommarjobbsparande med avsikt att bygga en portfölj som kunde få mig till filmskolan. Jag placerade väskan med kameran bredvid mig fötter.
Vid någon tidpunkt, under måltiden, närmade sig en man oss och ställde oss en fråga på spanska. Vi försökte svara på det lilla spanska som vi hade, och medan vi kämpade, snubbade hans partner bakom mig och tog tag i min kamera. När jag såg vad som hade hänt brast jag i tårar. Filmskola! Borta! Månader av arbete för att köpa kameran! Förlorad! Förnedrad på ett konstigt offentligt ställe!
Min äldre syster dödades av min gråt. Mina föräldrar kände tydligt fruktansvärda av det, men var också generade och visste inte riktigt vad de skulle göra. Kaféägaren, en vänligt äldre man med en jätte, lockig mustasch, gick ut, såg mig, frågade vad som var fel, och lägger sedan armen runt mig.
”Det här är livet,” sade han,”Du är okej. Du är hälsosam. Vi förlorar saker, men det är bara saker.”
Jag känner fortfarande vagt obehag med den dagen. Jag hade gjort en dum sak och jag betalade för det. Och jag fortsätter att tänka på min visning av allmän sårbarhet. Men det fanns en man, en fullständig främling som inte visste något om mig, som var snäll. Så medan jag nu vet att det finns tjuvar i världen, vet jag också att det finns snälla gamla män med styrtavlor som kommer att trösta en konstig tonåring.
Du lär dig mer av smärta än av nöje
Som reseskribent försöker jag vanligtvis formulera de trevliga delarna av resan. Det finns bara så många sätt att beskriva hur trevligt det är att smutta på en cocktail på en strand, och alla jag känner har haft exakt samma trevliga upplevelser. Mina fruktansvärda upplevelser har alla sin egen unika smak. För att felställa Leo Tolstoj, "Alla glada reseberättelser är lika, alla olyckliga reseberättelser är olyckliga på sitt eget sätt."
Och det är dessa hårda reseupplevelser som har förändrat mig till det bättre. Smärta av förlägenhet eller samvete håller dig långt längre än flyktiga ögonblick av tillfredsställelse. Smärta är att lära sig av, glädje är bara att åtnjutas.
Idag bär jag inte en kamera. Jag skriver istället. Jag är så mycket skyldig till tjuvarna som till den gamle mannen. Och även om jag fortfarande känner till farorna med att ge till tiggare barn, stöder jag nu människorättskampanjer och försöker, när jag kan, att göra världen till en plats där barn inte behöver tigga. Och när jag kommer på ett plan, vet jag att jag inte kommer att söka smärta, men om jag hittar det ändå, ska jag göra mitt bästa för att lära av det och förvandla det till något användbart.
