Berättande
Foto: Jorge Santiago
Oväntade möten med ex-pojkvänner blir sätt att mäta sig mot tidens gång och mot tidigare jag, de vi förkroppsligade när vi var med _. De blir sätt att se hur mycket personen vi minns genom ex-pojkvännens ögon har blivit någon annan, har ombildat sin tidigare konglomerering av personlighet till en ny.
Förenta staterna, insåg jag, är som en ex-pojkvän.
En du stöter på plötsligt och plötsligt i en konstig stad. Kanske trodde du att mötet skulle kunna hända, kanske det korsade dig, men hur det faktiskt kommer att lukta och känna och driva dig till att snurra självreflektion har inte alls kommit över dig.
Sedan är du plötsligt där och säger:”Åh Gud. Tänkte jag att den hemska företagstonen var normal? Brukade jag använda det när jag jobbade på kaféer? Du har en härlig dag nu, njut av din hasselnöt skum latte. Brukade jag jeanshorts? Åh, gud, kom ihåg när jag sprayade den hemskt ingefära parfym från Bath and Body Works över hela badrummet varje morgon på gymnasiet och reeked av det, som om jag hade simmat i ett injektionsflaska med konstgjorda cloying sötma? Oh my oh my.”
USA har varit den störande typen av ex-pojkvänsmöte, den som svävar i ditt sinne och på din hud i flera dagar som klibbigheten i en spökande dröm, lika mycket att vara som minne. Alla saker du brukade ta för givet, alla sätt du brukade se. Lukten av hotell, parfymerna som kemiska föroreningar täpper i halsen i molnen, ljudet av gräsklippare, de gigantiska bilarna som det plötsligt inträffar för dig tillhör inte narkotikaherrar, den "howyadoin" Ohio twang, den självsäkra mässingen swagger av undergrads med hästsvansar och gymnastikskor, exaktheten av allt - recept, öl i hyllorna, priser - reglerna (min 5-åriga systerdotter frågade idag "vad tyckte du om Mexiko?" och jag sa "där är det inte så många regler som det finns här. Det finns så många regler i USA "Hon förstod det en direkt." Som om du inte kan klättra upp maträknarna på Giant Eagle? " Exakt, "sa jag). Infantilisering av kunder, den konsekventa känslan av att vara en fyraåring i butiker och restauranger, servicebranschen ägnade sig åt att fördriva raseriet och behoven hos konsumentbabies.
Den stora möjligheten till allt. Den här litterära tidningen och den här, det här märket av chips och det, den här landsvägen eller den, det här märket av skor eller det, den här thailändska restaurangen eller den, den här boken eller den; känslan av att snubla ut på en slätt av val och återkalla lite i chock över öppenheten i det, vid de tusen spruckna venerna som spårar det öppna landskapet, som du kan följa till fler vener och fler vener ett val ersätter ett annat och ett annat och ett annat och gå vidare tills du blir yr och måste stoppa, samla dina lager, hålla dig mot malen av framåtriktade val-skapande varelser ett ögonblick. Amerika, möjlighetens land, att distrahera, multiplicera, oändligt olika möjligheter, och som är falskt är det inte för dig att veta förrän du har sniffat bort dem och lämnat ditt spår av kontanter. Landet med trender, modeflagor, nyhet, explosiv nyhet (del av den eviga illusionen av barndom) uppfinner och återuppfinner lusten med en ny möjlighet (gadget? Distraktion?) Varje månad.
Och även USA den vackra. Av "bärnsten kornvågor" och "lila bergets majestät" och åkrar i drottning Annes spets i Ohio, av vildmarken med de sagakösa gröna tallarna och sublima vita bergstoppar och höga, höga moräner av våta gula gräs och betande älgar, av Mellanvästern kullar täckta i flödet av höströda, gröna, apelsiner, gula, blossande och blekna innan vintern. Årstider, skogar och sjöar, vandringar, stigar och cheddarostsmörgåsar i svala lundar med dansande ljus och fallande lönnlöv.
Amerika ex-pojkvännen, som alla ex-pojkvänner kommer att göra, gjorde mig lite obehaglig till en början.
Åh, jag minns dina dofter, kom ihåg när jag sov hos dig och älskade dig utan att förstå varför eller vad som drev mig till det. Åh, jag ser den tidens mig, se mitt mode, se min smak, se min passion, se min säkerhet och åh, jag kramar. Vad du menar för mig nu och vad du betydde för mig börjar sedan kollidera - den hoppfulla florida världen av undergrads och intellektuell äkthet (vem var den "jag" som brukade tycka att det var varmt att debattera grön imperialism klockan 3? Och hur, snälla, hur har hon förändrats?), äggvita till frukost, bekanta med föråldrade plakösa platser (kedjekaféerna, kedjorestaurangerna, de själsdöda bagelfogarna fulla av glada företagskampanjer) och även den spontana interaktionen och koppling med hoppande och levande keruaciska amerikanska andar, den spännande svindeln av deras freeness, känslan av vild öppenhet och möjligheter och allvarlig, gal, cynisk, hoppfull humor, allt då och nu börjar blandas lite och det skrämmer mig.
Jag börjar bli kär i dig igen - nej, inte woozy kärlek i sängen hela dagen, men den typ av motvillig och magnetisk kärlek som är född av intensiv kännedom och en konstig typ av tillgivenhet / tacksamhet till dig för att du känner mig så ja, för det faktum att jag (på en gång) kände dig så bra.
