Berättande
Alla bilder av författare.
Lola Akinmade konfronteras med den energiska survivalist-frenesin i Lagos, en som skyddades bort när han växte upp.
Genom högtalare anslutna till en skåpbil skänker en kraftigt syntetiserad röst ut “Back to Sender, O! Tillbaka till avsändaren!”
Det här är de enda engelska texterna i den muslimska dyrkan som han sjunger på Yoruba, ett västafrikanskt språk. Den en gång vita rostiga skåpbilen parkeras längs sidan av en envägsgata men trafiken går i båda riktningarna.
En affisch av en avdöd lokal ingenjör och "mentor" hänger bredvid en "lycka till" -skylt, båda klistrade på den främre delen av en liten buss designad för 12 passagerare, men tydligt innehar cirka fyrtio. Ansikten pressas mot fönstren och väntar tålmodigt på den extra passagerare som bussledaren är säker på att kan passa in bekvämt med resten.
Fler bussar rullar förbi och kommer ut från en ångande busspark mittemot musikblästringsbilen. Klistermärken från "Adams önskan", en sexuell förstärkare, är fixerade på stötfångare och bakrutor hos vissa. Andra har bibliska citat och hänvisningar till Guds absoluta makt och skydd. Beskyddare väljer bussar som styrs av hur de andligt känner sig varje dag.
Okadas - motorcykel-taxibilar - tävla upp och ner på gatan, surrande och smalt svimlande bilar såväl som säljare som säljer apelsiner, telefonkort, snacks och andra slumpmässiga föremål som sitter nära gatukanten med tårna inom tum av rullande däck. Okadas förare don hjälmar, inte för att de vill utan på grund av en nyinställd lag. Många hjälmar förblir obucklade eller sätta upp toppar och geler - huvudbindningar som bärs av kvinnor.
Det finns en konstant känsla av dödlighet. Fotgängare och leverantörer går igenom mötande trafik med obligatoriska kattliknande reflexer. Alla sinnen höjs. Den svällande värmen bryter så med sinnet att man hämnas med aggression för att hålla sig vid liv.
Inte riktigt redo att hoppa in i det galna flödet ganska ännu, jag glider tillfälligt in i den nigerianska dummen för att överleva. Ett halvmedvetet tillstånd där man stirrar utan ansiktsuttryck på allting, inte helt observerar men ändå medvetet medveten om sin omgivning.
Timmar kan ägnas åt att vänta, sitta, vandra och koppla av inom gryningen. Jag hade glidit in i den här grymmen för att bevara min förnuft bara för att ryckas tillbaka när en tankvagn släpar bort oss våldsamt. En avsiktlig handling som gjorde mig förvirrad.
”Du behöver precis rätt galenskap i den här staden. Ge dem illusionen att du är redo att fästa varje sekund.”
Han hade klippt av oss och vår frustrerade förare hade gett honom”Waka!” -Skylten - höger handflata öppen, böjda fingrar och en snabb flick vid armbågen i riktning mot mottagaren.
Detta betyder "Gud straffar din mamma!"
Trailerschauffören hade varit redo att döda oss för att ha förolämpat honom och hade trampat in i vår lilla bil och sköt oss bort från vägen. Minuter tidigare hade en förfallen dragbil redan avbrutit oss och gett oss "Waka!" -Skylten vid ljudet från vårt frustrerade horn. Personlig förolämpning förkroppsligas som ett sätt att mobba för att komma framåt. Bara några dagar tidigare hade en annan tankvagn släppt över en kvinna som antagligen vandrade in på sin väg och krossat henne tills hennes invandringar sprickade loss från hennes kropp längs vägsidan i full utsikt över alla.
Mitt i det hela verkar luftkonditionerade sedans, gränsöverskridande lufttätt glida genom vanviddet. Uniformerade skolbarn, deras last, stirrar ut fönstren, näsorna pressade mot kylt glas, iakttagande av den svällande världen utanför. Undrar hur det låter, som människor, bilar, bussar som alla verkade flytta förbi i sakta rörelse till dem.
Tidigt på eftermiddagen innebar att de troligen var på väg till lektioner efter skolan. Jag ser dem köra förbi med en känsla av bekanta.
Jag kunde enkelt berätta om deras dag, timme för timme. De vaknade förmodligen i morse till antingen kristna eller muslimska böner, tog ett bad från en varm hink med vatten, hängde ner frukosten med bröd och omeletter med tomatlök och gick till skolan.
De skulle skrika nationalsången högst upp i lungorna när konkurrerande juice börjar bubbla till ytan. De skulle tävla om att vara först med att ställa frågor i klassen, vapen skjuter upp som domare flaggor på offside samtal.
Tävla om att höras och ses.
Livet levs dag för dag här. De flesta måltider tillagas och konsumeras helt och hållet samma dag som kylskåp är förtjänade av det lokala elföretaget och små generatorer. Så öppna marknader trivs. Enda äganderätt trivs. Dagliga rutiner pulserar vid feberliga platser här och det måste vara. Nigerians lever idag och detta faktum firas med buller, organiserat kaos, aggression och en skärpt känsla av "nu".
Människor finns levande här och de måste. Under alla minuter kan de mycket väl returneras till avsändaren.
"Du behöver precis rätt mängd galenskap i den här staden, " skämtar min lillasyster när hon skickligt styr en stor SUV genom tjock Lagos långsam trafik. "Ge dem illusionen att du är redo att knäppa varje sekund."
Man spyr bara från erfarenheterna i denna stad och okadaförare förblir den största trafikförbränningen, susar av och klämmer mellan fordon som myggar som inte glömmer att slå samman bussar och bilar som byter körfält.
"Madam, wetin dey do you ?!" skriker en cyklist på Pidgin-engelska efter att ha nästan kraschat i sin jeep i ett försök att klämma fast när hon gjorde en helt laglig högerhöjd.
Hon rullar snabbt ner genom fönstret och släpper ett galet skratt.
"Du vill dö?! Du vill dö ?!”skriker hon hårt tillbaka. "Jag skickar dig tillbaka till din tillverkare!" Hon slutar med en kackel.
Föraren ger henne skylten "Waka!" Och går snabbare.
