Berättande
Foto av rednuht
Ljus spiral upp en hög byggnad, vilket gör att det gnistrar som en juvel i mörkret. Det är tornet till en av Sydamerikas största mobiltelefonbärare.
Jag skannar de utpollade fönstren och föreställer mig att VD sitter bekvämt vid sitt skrivbord och undrar var hans nästa måltid kommer från.
Jag föraktar den här personen för att hur mycket pengar jag behöver för att komma hem är fickförändring för honom, och det minsta han kunde göra är att dela.
Foto av James Preston
Sedan tittar jag igen på Limas gator och ser en blind man räcka ut en burk för pengar.
Bredvid honom bär en kvinna ett spädbarn över axeln och ytterligare två barn cirklar i benen när hon vender små påsar godis. Under 25 minuters bussresa passerar jag dussintals fattiga män och kvinnor som försöker föda familjer och helt enkelt hålla mig levande, och skuld överskrider mig.
Jag lämnade en lägenhet i södra Brasilien för att korsa Sydamerikas kontinent och landade i dess geografiska armhåla: Lima, Peru. Jag har nått en kontroversiell punkt i min resa, en punkt som jag var ganska säker på skulle komma men är inte på något sätt beredd på.
Jag är pank.
Och vilken plats att välja! Jag går på gatorna i en stad där en fjärdedel av befolkningen lever i fattigdom och jag drömmer om utdelningar. Lima är den femte största staden i Latinamerika, men med tomma fickor känns den liten och kvävande.
Jag tog en kombibuss i centrum (26 cent) och stannade vid Nazarens kyrka. Att inte vara en religiös person, att be om hjälp verkar vara en sista utväg.
En man utan ben sitter på en rist utanför kyrkan och skakar en platta med lös förändring. Risten avger en hemsk lukt och förbipasserande går snabbare för att undvika den och ignorerar den benlösa mannen.
Byggnaderna och gatorna runt oss är tråkiga: deras gröna och röda har tråkat ut med en tjock skikt av fordonsavgas, och rännorna rinner över av plastpåsar.
Foto av adpowers
Det finns inte en frisk andedräkt i denna del av staden; Jag har inte haft en sedan jag kom.
Det är så bullrigt att jag nästan inte hör stönen från en dam som sitter vid korset. Hon har snövitt hår och kontrasterar starkt sin rödbruna hud, som är skrynklig som ett kasserat filt från hennes år med uppenbara lidande.
Hon tittar inte upp eller ens räcker ut en hand; hon bara sitter och klönar.
För ungefär tio år sedan markerade slutet på Perus värsta interna konflikt i modern tid.
På grund av ökade terrorbombningar och våld i motståndsinsatser, tillsammans med en allvarlig nationell ekonomisk kris, flydde civila från dalarna och bergen till kuststaden för att leta efter jobb, mat och skydd.
Tyvärr var Lima inte utrustad för att ta emot två miljoner nya invånare, och detta ledde till utvecklingen av fattiga shanty-städer i omkretsen av staden, och mycket mun att mata.
Bild ovan och funktioner foto av antifluor
Detta är alltför uppenbart om du har tillbringat fem minuter i Lima.
Slummen som omger ökenmetropolen saknar rinnande vatten och elektricitet. Skyddarna är gjorda av träplankor och provisoriska adobe, och sanitet är praktiskt taget obefintlig.
Livslängden för ett barn som föds i detta område i Lima är tio år mindre än de som bor i den utvecklade världen.
Dessutom är arbetslösheten i Lima ungefär tio procent, och 50 procent av befolkningen sägs vara arbetslösa.
Och gringa behöver ett jobb
En kille erbjöd mig att arbeta som hans konditor att ödmjukt ta sina kakor till Limas gator. Han betalar "genomsnitt", vilket uppgår till mindre än $ 200 USD för en månad heltidsarbete.
Min flygbiljett kostar 800 $ och paniken börjar komma in. Jag bestämmer mig för att ta en andetag i en park i stadens trevliga område.
Foto av visualpanic
Det finns en man i en kostym som läser tidningen bredvid mig och dricker Starbucks. En kvinna på en Bluetooth kör förbi i sin Mercedes. Grupper av välklädda studenter sätter sig ner på en elegant restaurang.
Andras välstånd börjar göra mig galen.
Jag förstår plötsligt lusten att stjäla, och alla bekymmer som jag hade skyddat mina saker medan jag har ryggsäck omedelbart kommer hela cirkeln och smällar mig i ansiktet.
Lima är verkligen inte utan sin rikedom
Även med den globala konjunkturnedgången ökar den peruanska ekonomin. Över hela staden rivs gatorna upp och repareras, nya byggnader ersätter smulor och parker som är värda en förort i New England plockas ner i de farligaste områdena i stadskärnan.
Regeringen använder den förbättrade ekonomin för att förändra Limas yttre, men den har fortfarande ingen plan för de fyra miljoner fattiga bönder som söker ett bättre liv.
Jag tar en annan kombi till en annan del av staden. Vid ett trafikstopp jonglerar en ung pojke eldpinnar mellan de gröna lamporna. Han är högst tio och har en cirkusartisters talang. Snabbt springer han från bil till bil och bankar på fönstren och hoppas på allt han kan få. I detta ljus får han ingenting.
Bild av circo_de_invierno
Jag hittade ett frivilligt jobb som husar och matar mig för en liten avgift, och slingan lossnar något.
En dag beslutar gruppen av frivilliga att utforska Lima. Vi besöker de historiska platserna och museerna, äter den billiga maten och bläddrar igenom dess marknader.
Genom allt är jag konsumerad av tankar om pengar. Jag tycker att jag förskräcker flagriga turister som spenderar utan besvär. Jag avundas smärtligt av individer som verkar ha en disponibla inkomst eller som har några inkomster för den delen.
Mina arbetskamrater vill äta på den plats som rekommenderas av Lonely Planet, och jag är den enda som inte har råd.
Pardollarna på mitt bankkonto är fortfarande mer än pojken utanför restaurangen har. Hans kläder är trasiga och ansiktet är märkt med smuts, och han kramar med huvudet mellan benen.
Från min lägenhet i centrala Lima tänker jag på den pojken medan jag ser att mitt bankkonto sjunker.
Jag inser vad en lycklig hand öde har gett mig genom att jag kan hitta skydd och mat i en konstig stad, medan en infödda peruanska kan vara hårt pressade för att hålla tak över huvudet.
När jag ser en upptagen gata med människor som tjänar sitt dagliga bröd har jag tre önskningar: Jag hoppas kunna hjälpa de vänliga människorna i Peru, jag hoppas kunna lära mig av dessa lektioner i livet, och jag hoppas göra allt med ett lyckligt slut.
Har du hört talas om blodutgången i Peru?
Den 6 juni 2009 dödades dussintals människor över kontroversiella oljefält i den peruanska Amazonas. Vi har historien här på Matador-nätverket.
