Berättande
När du reser ensam i ett främmande land, finns det vissa oförstörbara säkerhetsregler som verkar så rudimentära att de nästan går utan att säga: Gå inte in i bilar med okända män. Ge inte ditt pass. Lita inte ditt blinda förtroende på främlingar. En klam natt i Peru bröt jag alla dessa regler på bara några korta timmar. Välkommen till den konstiga världen av gränsövergången i Latinamerika, där det är tillrådligt att lämna din tarminstinkt tillbaka i de stora städerna och kväva alla råd som din mamma någonsin har gett dig.
Jag kom till Tacna (södra Peru) efter att ha tagit en buss från Arequipa, där jag sedan skulle korsa gränsen till Arica, som är den första staden i norra Chile, via en annan buss. Det var första gången sedan jag landade i Lima fem veckor innan jag var ensam - jag hade lämnat min vän i Arequipa, sex timmar bort.
Tacna International Bus Station attackerade och skrek av alla mina sinnen vid ankomsten: det var en kittel av hektisk buller, hetta och kaos, blandat med trötta resenärer som slingrade på bitar av trottoar när de väntade på att lämna denna konstiga avgrund. Jag vandrade in i terminalbyggnaden, i hopp om att hitta en biljettmaskin (åh, så naiv), eller kanske en vänlig och bekvämt placerad hjälper som skulle ge mig råd om min nästa drag. I stället, när jag flyttade genom byggnaden, blev jag barragad av en ström av insisterande taxichaufförer som alla erbjöd mig en tur över gränsen. Jag hade varit i Sydamerika tillräckligt länge för att veta att det här är standard, men det gjorde mig alltid nervös. Jag gick tillbaka utanför och gick med i en kö efter att människorna i raden framför mig bekräftade att de alla väntade på att åka till Arica.
Och jag väntade.
En timme. Två timmar.
Kön rör sig, men inte särskilt i någon ordning. Taxi skulle på ett oförklarligt sätt hämta människor bakom mig, och jag skulle se dem zooma in i ett spår av självmord och damm. Hela stunden sänkte sig solen mot horisonten när nattfallet krypade närmare.
Jag hade visioner om att fastna i denna tristiga pit-stop-stad, att sova ute på en plats som jag inte kände, samtidigt som jag tänkte, ingen känner mig här och ingen vet att jag är här. Under olika omständigheter kunde jag se hur det kan känna befriande.
Så småningom skurade en taxichaufför folkmassan och ropade: "solo uno, solo uno!" Och jag snubblade nästan över mina lemmar och bagage och försökte springa till honom. Om jag kunde personifiera bilden av "hektisk", skulle den förkroppsligas av den här killen. Han saktade aldrig riktigt ner sin takt till en promenad, och hans rörelser var förvrängda och ryckta när han dragkedja runt sin taxi, tog min väska och kastade den i ryggen.”Pass!” Krävde han av mig och vänta otåligt med handen. Jag såg in i bilen där åtta förväntade ögon blinkade på mig. "Skynda dig, din stora blonda moron, " tycktes de säga. Jag tvingade, eftersom det inte fanns något annat alternativ, att överlämna mitt pass till denna totala främling.
Vi trillade ut i mörkret. Jag bedömde mina omgivningar. Fyra peruanska män, fem inklusive föraren, var i bilen med mig. Ingen talade. Vi rusade längs mörka landsvägar, de senaste milen av min tid i Peru gick förbi mig i en oskärpa. Jag tittade ut genom fönstret och undrade vagt om någon skulle sälja mina njurar på den svarta marknaden. Jag hade bestämt mig för att det fanns en god chans att jag skulle gå över dessa killar - den bredvid mig var lovande på större sida. Jag skulle bara springa till Chile tills jag träffade civilisationen och förhoppningsvis undvika alla rabiat ökenhundar på vägen. Precis när jag fick min flyktplan tillsammans gav chauffören mig tillbaka mitt pass.
När vi kom till närheten av den officiella gränsövergången hoppade två av vårt parti på ett oförklarligt sätt ut ur bilen och började gå. Tjugo minuter senare gick resten av oss - inklusive föraren - ut. Av mina skäl helt okända för mig hade vår lilla grupp på något sätt hoppat över kön. Jag följde dem blint genom varje kontrollpunkt när vi vävde bland folkmassorna, plötsligt bundna till dessa främlingar bland människors hav. Vid ett fruktansvärt ögonblick, när jag passerade min ryggsäck genom säkerhet, förlorade jag alla av dem. Sedan hörde jag en av mina främlingvänner ropa till den andra på spanska:”Vi har tappat vår gringo! Var är hon?"
När jag kallades”deras” gringo, brast mitt hjärta nästan öppen av lättnad och jag vinkade och skrek, “Estoy aqui!”Någonstans mellan att lämna Tacna och korsa till Chile hade de här killarna fått ett ansvar för att se upp för mig - de bar min väska tillbaka till taxin, de öppnade taxidörren för mig, en till och med gav mig en hög fem efter att jag fick min stämpel.
Vi fortsatte tills vi nådde Arica, och jag sa adjö och tack när vi gick våra olika vägar in på natten. Jag tackade dem aldrig riktigt nog.
I efterhand kan dina rädslor verka nästan fantastiska. Men för närvarande är de väldigt verkliga: du känner dem i din snabba hjärtslag och blodet som pulserar i din hjärna. När jag stod själv i den Tacna busstationen kände jag mig helt ensam, sårbar och rädd för mig själv.
När man reser finns det en konstig spänning mellan att alltid vara mer medveten om din omgivning och vara mer bevakad än normalt, tillsammans med att man ofta måste lita på något utan att ha alla fakta. Kasta in språkbarriärer och scheman som inte går i tid, och du tar ofta ett mer inre sätt att överleva: att lita på andra människor.
Ibland finns det verkligen inget annat alternativ än att sätta all din blinda tro på främmande vänlighet och omfamna det okända.
