Berättande
På dagarna efter att jag blev rånad i Nairobi ifrågasatte jag om mitt beslut att utforska östra Afrika på egen hand fortfarande var förnuftigt. Mitt frivilliga arbete i den kenyanska huvudstaden var i slut. Det skulle vara min första gången som reser solo, men nu skakades jag, mitt förtroende för främlingar brast. Jag antar att en bra muggning har ett sätt att göra det.
Flera månader tidigare i Kanada blev många av mina vänner och familj förbryllade när jag hade meddelat mina planer för Afrika.
”Är du säker på att du vill åka dit ?!” frågade min moster när jag nämnde Östafrika.
Hennes fråga föreslog att ganska intelligenta människor fortfarande stereotyperade Afrika som ett jätteland - ett fattigt, aids-drabbat, krigsherjat bakvatten fullt av häxdoktorer, skumma djunglar, barnsoldater och oktogenära diktatorer.
Sammantaget har afrikanska länder en historia av brutal konflikt som ger intrycket av en hel kontinent i fara. Några av de farligaste länderna på planeten är faktiskt i Afrika. Ingen kommer att förneka det. Men medias hyperboliska skildring av en eländig, hopplös plats, dess människor i behov av frälsning, har gått långt med att snedvrida verkligheten i det dagliga livet där.
Jag var inte rädd för tanken på Afrika, eller Kenya i synnerhet. Jag hade gjort en hel del resor och visste att jag kunde hålla min egen.
I Nairobi arbetade jag tillsammans med kenyaner i de fattiga samhällena i Mathare och Kibera och vattnade igenom avskräden på jakt efter återvinningsbar plast. Dessa människor var glada, hårt arbetande, resursfulla och vänliga.
Jag utforskade staden, dag och natt, utan incident. Främlingar i Nairobi skulle utan tvekan gå bra ut ur deras sätt att hjälpa mig när jag blev vilse, vilket jag ofta gjorde. Förtroendet kom något lätt.
Sedan blev jag rånad.
Medias framställning av Afrika som en eländig, hopplös plats har gått långt i att snedvrida verkligheten i det dagliga livet där.
Jag gick i centrum när en tunn man, klädd i en överdimensionerad svart kostym och höll fast en mapp fylld med papper, bad mig om reservbyte. Jag tvekade. Något kändes inte rätt. Jag gav honom 150 shilling ändå.
Några kvarter ytterligare greps två män som påstod sig vara kommunfullmäktige. Den kortare av de två blinkade hans märke. Båda män bar också stora dräkter. När de anklagade mig för att ge pengar till en zimbabwisk terrorist sköt en rädsla av mig.
Nairobi-vänner hade varnat mig om kommunfullmäktige. Anklagade för att upprätthålla ordningen i Central Business District, de är ökända för sin korruption och våldsamma taktik. Jag rekommenderades starkt att samarbeta om de skulle stoppa mig.
Och spring inte! Jag hörde min vän Patrick säga. Eftersom de är överallt!
Med männen på vardera sidan av mig leddes jag till ett grändkafé och fick höra att sitta. Fem mer skissartade "officerare" dök direkt upp och omgav mitt bord.
Fan, det här är inte bra, tänkte jag för mig själv.
Parkerade utanför var en otänkbar fixtur av Nairobis gator - en vit Toyota-lastbil med en tak, dess fönster täckta i stålnät - en stadsrådets vagn.
Baserat på vad jag hade hört stod jag inför en natt i fängelse och en förhandling vid en korrupt domare där jag skulle tvingas blöda pengar och sedan bli ombedd att lämna landet. Eller värre.
Min tarm vände. Jag började gunga fram och tillbaka i min plats och hoppades att rörelsen skulle dölja det faktum att jag började skaka.
Efter att ha försökt övertyga de samlade officerarna om att jag var en bra kille som gjorde bra arbete i slummen, beslutade den största av dem att ta en spricka på mig. Jag betraktade honom som befälhavaren. Han stod över mig och stirrade på mig länge, tog sedan en plats och lutade sig för långt för komfort. Tänderna var på ett dåligt sätt, som smutsiga, ruttnande staketstolpar fastade på ett slumpmässigt sätt i marken. Hans elever var utvidgade och mörka som obsidian. Hans kraftigt blodskottade ögon tänkte på en galning. En brinnande rädsla tvättade över mig.
Eftersom jag inte visste vad jag skulle göra beställde jag en runda koks för alla från en likgiltig servitris. Men jag förstod snabbt att om det fanns någon vänlighet i befälhavaren skulle det kosta mer än en läsk.
Han lutade sig ännu närmare och skrek åt mig. Hans andedräkt var tacksam och fet. Han anklagade mig för att ljuga, anklagade mig för att ha givit terroristen 12 000 förfalskade shillingar.
”Se, jag gav en tiggare 150 shilling,” sa jag och försökte låta trassig.”Vi gör detta i Kanada. Vi ger de mindre lyckliga pengarna. Hade jag visst att det var ett brott, skulle jag inte ha gjort det. Mimi ni pole, jag är ledsen,”sa jag på svahili. "Det kommer inte att hända igen."
”Ge mig ditt bankkort,” krävde han och räckte ut handen.
Jag tog fram min plånbok och visade befälhavaren att jag bara hade ett ID-kort och 500 shilling. Jag förklarade att jag bara någonsin kom till stan med högst 1000 shilling.
"Vid händelser precis som det här, " sa jag.
Befälhavaren tvingade ett snabbt, otänksamt leende och stirrade på mig fristående. Han förde sina kamrater i en kram i närheten. De pratade hastigt på swahili medan jag drog ner min koks.
Jag var säker på att deras nästa drag skulle leda till mig ytterligare sorg. Skulle de ta mig tillbaka till min lägenhet och kräva att jag ska hämta mitt bankkort? Var det möjligt att de slog helvetet ur mig? Ja, det var det, avslutade jag. Jag började skaka ännu mer.
Helt plötsligt steg kommandanten och hans underlingar ihop och delade sig utan ett ord som en grupp mobbarna som fångade doften av svagare byte.
Jag tog ett djupt andetag och rensade rumpan. Den korta officer som först närmade mig på gatan satt fortfarande mitt emot mig. Han sade för mina 500 shilling. Jag gav den till honom.
Då var halvtimmens prövning över. Traumet med att rånas var det dock inte.
De närmaste dagarna stod jag inför ett svårt beslut: åka ut resten av min resa i Nairobi men undvika centrum, flyga tillbaka till Kanada tidigt eller fortsätta med mina ursprungliga planer på att utforska solo i East Africa?
"Det bästa sättet att ta reda på om du kan lita på någon … är att lita på dem."
Under en måltid diskuterade jag mina alternativ med Patrick, min vän och kollega. Med den klumpiga pannan och en slagen stånd som en besegrad människa berättade jag om muggen och avslutade med erkännandet att jag skulle ha svårt att lita på människor och min egen intuition på min resa. Jag borde förmodligen bara åka tillbaka till Kanada.
Patrick tog upp sin öl till mig och påminde mig om något som Ernest Hemingway en gång sa: "Det bästa sättet att ta reda på om du kan lita på någon … är att lita på dem."
Nästa morgon packade jag mina väskor och gick ombord på en buss på väg mot Uganda. På denna resa skulle min ultimata destination vara Bwindi Impenetrable Forest (för att se bergsgorillaer) i det avlägsna sydost om landet. Jag var fast besluten att inte låta rädsla vinna, och att, om inte någon avvägde avvikelse, skulle jag utöka mitt förtroende till dem.
På min första dag i Bwindi Impenetrable Forest, i gryningens rena, svepande tystnad, ställde jag mig en fråga: Lita jag på dessa parkerare beväpnade med automatiska attackgevär som håller på att ta mig och fyra amerikanska turister till en fuktig djungel på jakt efter vilda bergsgorillaer?
Följande dag var inte bättre: Lita på att jag på samma sätt beväpnade tävlande tar en tyskare och mig på en vandring i den krigsherjade demokratiska republiken Kongo? Lita jag på dem att inte plundra oss eller sälja oss till lösenhungna rebellarméer?
Jag resonerade att parkanläggare var välutbildade, engagerade yrkesverksamma som satte sina liv på linjen för att bevara orsaken. Jag förstod att rangerlöner till stor del täcktes av turism, så att skada turister inte var vettigt. Och jag kom ihåg att jag inte hört några nyheter om att en parkranger i Uganda (eller Rwanda eller DRC) någonsin skadat turister. Därför ja, avslutade jag, jag skulle lita på dem.
I andra fall, med lite tid eller möjlighet till resonemang ensam, var det min tarminstinkt, en kärlek, någons "vibe" jag var tvungen att lita på. Och på grund av mitt misstag med tiggaren / Zimbabwiska terroristen, visste jag nu att när tarmen har talat får tarmen inte vara olyddig.
På min sista dag i Bwindi bestämde jag mig för att jag skulle komma till den rwandiska huvudstaden Kigali; Jag ville göra det på en dag och jag ville inte spendera mer än $ 50 USD för att komma till gränsen. En lokal Buhoma-bybor sa att det skulle vara svårt men erbjöd sig att hitta ett sätt.
Följande morgon fick jag upp mitt erbjudande - en äldre modell, 100cc TVS Star-motorcykel med röda banderoller som fladdrade från styret, drivna av en man med minigängar, bär vita glasögon, en puffig svart vinterjacka, gröna lastbyxor och Birkenstock sandaler.
”Hej, jag är Moses,” sa han och skakade min hand med ett varmt leende.
Ett varmt leende kan avväpnas vid bedömning av förtroende. Så kan också någon val i klädsel. Jag drog slutsatsen att besvärlig aktivitet och Birkenstocks inte gick hand i hand.
"Låt oss gå!", Sa jag. Min tarm hade talat.
”Det är okej, verkligen. Varför litar du inte på mig?”
Med min laddade 70-liters ryggsäck sprawled över bensintanken och styret och min bärbara dator i min kurirväska som dämpades mellan Moses och mig, åkte vi till Rwandan gränsen. Över grova, högbergsvägar, förbi vind-svepte, terrasserade kullar, genom jungfru regnskog, längs dödliga branta klippor och in i en flock av boskap, putter Moses och jag. Landskapet var frodig och fantastisk - det var väl värt risken. Ett platt däck, 5 timmar och 100 km senare tog vi oss till Kisoro, 3 km från Rwanda. Det var här min känsla av förtroende mötte sin största hinder.
Moses fann mig en hytt för att ta mig resten av vägen. Baksätet var fullt. Chauffören och en passagerare i framsätet kranglade högt på svenska när jag slog mig in mellan dem och fortsatte att göra det hela vägen till gränsövergången.
När vi kom till gränsen frågade passageraren mig vart jag skulle.
”Kigali,” sa jag till honom.
”Jag också.” Han sa. Mitt namn är Peter. Kom, jag har en tur för oss.”
Åh man, jag vet inte, tänkte jag.”Vad argumenterade du med hyttföraren?”, Frågade jag.
”Han debiterade mig för mycket trots att jag är lokal,” sa han.
Min tarm var osäker. Peter pekade på en parkerad minivan och sa till mig att sätta mina väskor i ryggen.
"Jag ska förhandla om ditt pris, " sa han.
Jag såg honom prata med skåpbilföraren. Han rörde mig. Föraren såg på mig, såg tillbaka på Peter och nickade sedan.
”Föraren ville ha fyrtio dollar US men jag sa till honom att du var en vän. Tjugofem dollar,”sa han när han gick upp till mig.
”Hur mycket måste du betala?” Frågade jag.
“Lokals pris. Tjugo,”sa han. "Kom, lägg dina väskor i ryggen så tar jag dig till min familjs restaurang för lunch."
Jag stod på plats. Priset han förhandlade verkar rättvist, tänkte jag. Jag kände mig mer säker.
”Oroa dig inte, föraren kommer inte att lämna utan oss. Är du hungrig?"
Jag svält.”Jag kanske bara tar med mig väskorna,” sa jag.
”Det är okej, verkligen. Varför litar du inte på mig?”Frågade han.
Jag placerade min ryggsäck i skåpbilen, tog min bärbara dator och bestämde mig för att följa honom. Han ledde mig in i en labyrint av marknadsställningar vid gränsbasaren. Kläder, piratkopierade CD-skivor och DVD-skivor, plastleksaker och fräscha kött var till salu. När vi kom till en trappuppsättning som ledde längre ner i gränsbyen, rusade Peter upp sin takt lite. Jag stannade för att kontrollera om min plånbok låg i min bärbara väska. Ett halvt kvarter bort stannade Peter och såg tillbaka på mig.
”Kom igen, det är okej!” Ropade han genom en mängd människor.
Då vände han sig ner och gick ner en annan trappuppsättning. Jag försökte komma ikapp honom men han var ingenstans att se. Framför mig, längst ner i trappan, låg en smal, mörk passage som ledde till en innergård. Min tarm pulsade ett larm.
Återigen sökte jag efter min plånbok, denna gång med framgång. Min tarm justerade tillbaka till neutral.
Jag stod en lång stund när människor stötte förbi mig. Jag tog ett djupt andetag och tänkte på dagens resa. Jag var utmattad men kände mig bra.
För ett ögonblick föreställde jag mig befälhavaren igen och gick bort från mig … sväljt upp av liv i Nairobi utanför caféet.
Jag gick nerför trappan och när jag kom in på gården satt Peter vid ett bord i det avlägsna hörnet. Han sade att jag skulle gå med honom och presenterade sin fru, svärfar, syster och unga dotter.
"Se, det är okej, " sa han och tog fram en stol för mig.
Inte förrän jag satt ner placerades en tallrik med mat framför mig.
”Vill du ha en öl?” Frågade Peter. "Jag betalar."
Jag hörde Hemingways spöke högt och tydligt. Det bästa sättet att veta om du kan lita på någon är att lita på dem. Dåliga saker händer. Jag kommer inte att låta de dåliga sakerna besegra och definiera mig.
