Resa
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents
[Redaktörens anmärkning: 7 april 2012 är den 18: e årliga minnesdagen av folkmordet i Rwandan 1994.]
I slutet av en ruttad röd-mörka väg, som ormar längs intensivt gröna, odlade sluttningar förbi provisoriska hus och producerar ställningar staplade högt med planeter, sitter den höga kullen där en av de värsta handlingarna under Rwandas folkmord begick.
Från Murambi finns en fantastisk utsikt över Rwandas södra landskap. I sin rundade topp står en serie av en våningar rektangulära byggnader i snygga rader. Dessa var avsedda att vara klassrum för Murambi Technical School, en anläggning som aldrig färdigställdes.
Lila är färgen på folkmordminnen.
Vår buss drog upp framför en enorm lila flagga som hänger från ytterbyggnaden i huvudbyggnaden. Lila är färgen på folkmordminnen. På hela landsbygden kikar blinkar av lila bakom banan- och eukalyptusträd som markerar platsen för en massgrav, en liten kyrkogård för offren, en dödplats.
En ung guide, som sportade en ljusröd Rwanda Development Board-poloskjorta, välkomnade vår grupp och gav oss en skriptad men ändå olycklig orientering om vad som hände här och vad vi skulle möta.
Murambi är ett av de många minnesmärken till folkmordet i Rwandan 1994, under vilken nästan en miljon rwandiska tutsier slaktades systematiskt under en period av 100 dagar i ett initiativ som gjordes av den Hutu-ledda regeringen. I slutet av april 1994 skickade de lokala myndigheterna i Murambi-regionen tusentals tutsier som flydde våld till den oavslutade Murambi tekniska skolan. De lovades säkerhet och skydd från Interhamwe, de regeringsinriktade dödskorporna.
Fyrtiotusen män, kvinnor och barn klättrade in i klassrummen och tog sin tillflykt på skolans isolerade plats på en av regionens högsta kullar. De väntade i flera dagar med knappt mat eller vatten och förväntade sig en rädd nåd från myndigheterna.
Men myndigheterna hade flyktingssökarna exakt där de ville: kamrat, svält och på en plats där fly var nästan omöjligt. Den 21 april 1994, på under 12 timmar, massakrerades nästan alla tutsier som gömde sig i skolan av den machete-utövande Hutu-milisen. Franska trupper, som ingick i pro-regeringen Operation Turkos, såg händelserna utvecklas och vidtog inga åtgärder.
”På under 12 timmar,” upprepade guiden,”dödades 40 000 män, kvinnor och barn med macheter.”
Därefter kastades kropparna i massgravar och platsen övergavs. Några år senare, när folkmordsplatserna började förvandlas till folkmordminnesmärken, togs hundratals av dessa kroppar ut, bevarades i kalk och placerades tillbaka i skolans klassrum som om de var orörda från dödsögonblicket.
Guiden rörde oss mot klassrummen.”Jag har förklarat den fruktansvärda historien om Murambi. Men när du kommer in i dessa rum kommer kropparna att tala för sig själva.”
Stanken som härrör från skuggiga interiörer slog mig direkt. Vi täckte våra munnar och näsor med oavsett lös kläder vi kunde samla och gick från klassrum till klassrum, med våra ansikten tömda för blod.
Inuti de betongväggiga, fönsterlösa rummen var de kalkstänkta liken konstgjorda.
Inuti de betongväggiga, fönsterlösa rummen var de kalkstänkta liken konstgjorda. Staplade på bord, spridda på golvet, stöttade mot väggarna. Många av kropparna ligger i uttrycksfulla ställningar, armar som är utsträckta i självförsvar eller krossade av rädsla. Några av skallarna hade fortfarande fläckar av hår kvar. Ett klassrum fylldes med kvinnor. En annan, bara spädbarn. Förskräckta, spöklika mänskliga former, förde tillbaka till de rum inom vilka de kramade av rädsla och desperation under de dagar som ledde fram till döden. I den extra lysstrålen från dörren såg de grova, grågröna skeletten nästan skulpturella ut.
Jag besökte Murambi med en grupp teaterkonstnärer, författare och forskare: några amerikanska konstnärer, en teatergrupp för mänskliga rättigheter från Afghanistan, en mexikansk artist, en argentinsk regissör, en vitrysk konstkollektiv och en handfull rwandiska studenter och forskare. Vår de-facto-ledare var Erik Ehn, en eftertänksam, skräck dramatiker vars meditativa uppträdande gav tonen för vår resa.
Erik har rest till Rwanda och skrivt teaterställningar om folkmord under det senaste decenniet, och har under senare år bjudit in konstnärer och studenter att delta i sin egen utforskning av detta land. Innan vi återvände till huvudstaden, Kigali, för att vara värd för en teaterfestival, skulle vi tillbringa några dagar på landsbygden och försöka känna det bräckliga tillståndet efter folkmordet Rwanda.
Vi drogs till denna minnesplats - och andra rester av folkmordet - av skäl som var svårfångade men ändå delade. Att fördjupa oss i Rwandas förödande historia och svepa våra sinnen runt dagens krig. Hur, efter att Hutuer lyssnade på radioanvisningarna för att döda sina Tutsi-grannar och betrodda vänner, kan denna befolkning leva tillsammans igen, i närheten, som ett rwandiskt folk. Hur de kan dela en stad, en marknad, en åker, en kyrka.
I slutet av raden med klassrummen krökade vi runt byggnaden och stod tyst på en bred grässträng och äntligen kunde andas in. Vår guide pekade på en liten plack pressad i marken. "Det är här de franska trupperna spelade volleyboll när Interhamwe gjorde morden."
Vi tittade bort från varandra och låt våra blickar vila på tomt utrymme. Före oss slingrade de solrimmade kullarna ut och glimmade i sen eftermiddagsljus. Ljudet från skolbarn som sjöng flöt upp från dalen.
Jag märkte en svag utseende rwandisk man med en stor bult på hans kala huvud som långsamt gick mot gruppen.”Han är en av de överlevande från Murambi,” viskade Vincente, en 28-årig rwandisk student i vår grupp och en folkmord föräldralös själv.”Jag har varit här sex gånger och han är alltid här och vandrade runt kullen. Han är vanligtvis mycket berusad, men han ser bra ut idag.”
Vi flyttade tyst genom fältet och bort från klassrummen, och vårt besök avslutades. Strax bredvid ingången såg två rwandiska tonåringar och en äldre kvinna oss arkivera till bussen, deras ansikten uttryckslösa och kroppar helt stilla.
Vår buss reste djupt in i den södra Rwandanska landsbygden och slingrade sig förbi risfält och potatisfält. Med nattfall anlände vi till ett kloster i den lilla byn Sovu, där vi skulle tillbringa natten. Under en enkel middag med ris, bönor och kokta planterade berättade Erik lite om klostret som, liksom så många andra katolska gudshus, var inblandat i att genomföra folkmordet.
Dödandet ägde rum i flera dagar, och hela tiden fortsatte nunnorna att be.
I ljuset i den stränga matsalen fick vi veta att detta kloster ursprungligen var en säker fristad för tusentals tutsier i området. Men när de blev ombedda att hjälpa Interhamwe att utrota de flyktiga tutsierna, var flera av nunnorna skyldiga. De tillhandahöll bensin för att bränna Tutsierna som gömde sig i ladan och kapellet och drog andra ut från olika rum i klostret och överlämnade dem direkt till mördarna. Dödandet ägde rum i flera dagar, och hela tiden fortsatte nunnorna att be.
”Hur kunde dessa gudskvinnor rättfärdiga detta dödande?” Frågade Erik med låg röst och förutsåg vår obegripelse. Mycket av hans arbete handlar om förövarnas psykologi - hur fromma, hårt arbetande vardagliga individer kunde få sig att delta i en sådan skräck.”De kände att de gjorde Guds arbete. Rengöring av Tutsis jord inramades som rengöring av syndens jord. Så dödandet motsvarade bön.”
Efter folkmordet övergavs platsen. År senare återvände en grupp nunnor - många av dem mot sina överordnade som hjälpte till att genomföra folkmordet - räddade klostret från fullständigt vrak och öppnade det igen som en plats för dyrkare och besökare.
Några nunnor gick tyst ut ur köket och rensade våra tallrikar och ler mot våra uppskattningar. Till efterrätt tog de fram skivor med nyskuren ananas och krukor mjölkigt afrikat te. En nunna, med djupa linjer etsade i pannan och trötta, varma ögon, kretsade runt bordet och hällde det ångande teet i små lerkoppar, hennes fotspår var knappt ljud.
* * *
Tidigt nästa morgon åkte vi halvdrömmande till den sömniga staden Butare, hem för National University of Rwanda, landets äldsta och mest prestigefyllda universitet. Vi träffade en sammanslutning av överlevande av studentmord. Under folkmordet gjorde den höga koncentrationen av intellektuella och frittänkande studenter Butare särskilt utmanande för Hutu-milisen att penetrera. För att avhjälpa detta slaktades hundratals kritiker och uttalade ledare, och staden togs över av folkmord. Det blev snabbt en av de mest blodiga platserna på 100 dagar.
Campus vid National University of Rwanda är ett livligt frist från de dammiga, tysta gatorna i detta en gång blomstrande intellektuella nav. När vi passerade genom universitetsgrindarna var scenen bekant: studenter spridda ut på frodiga gröna gräsmattor, professorer som skyndade sig mellan välbevarade byggnader, en rörelse av aktivitet vid klockans ljud.
Erneste, chefen för överlevandegruppen, hälsade oss glada vid ankomst och ledde oss till ett närliggande konferensrum fylt med glänsande kontorsbord med körsbärslackor och plyschläderstolar. Vi samlades runt borden och Erik började med vår vanliga introduktion.”Vi är konstnärer. Vi kommer från hela världen, och vi är här för att lära dig av det arbete du gör, från de liv du leder."
Erneste var tråkig och stilig och log hela tiden när han pratade. De överlevande föreningen, förklarade han, är inte bara en grupp som träffas varje vecka för att diskutera problem och upplevelser för enskilda medlemmar. Gruppen organiserar sig i ett familjesystem, efter traditionella familjenheter. Familjerna bildas i början av varje år och förblir konstant så länge som möjligt, ofta tre till fyra år.
När nya studenter går med i gruppen tas de upp i befintliga familjer. Två äldre universitetsstudenter kan vara föräldrarna, och deras barn kan vara yngre universitetsstudenter och gymnasieelever. En nära vän kunde bli farbror. En annan, en kusin. Familjer träffas regelbundet utöver föreningsmöten, bildar intima band och speglar de roller som biologiska familjemedlemmar kan spela. Föräldrarna ger råd, guidar, disciplinerar och motiverar barnen, och barnen ger en känsla av syfte och stolthet för föräldrarna.
"Vi försöker återuppbygga, på något litet sätt, vad vi en gång hade, " sade Ernest och hans musikaliska röst sänktes.”Dessa familjer förvandlar oss. De är det som håller oss vid liv. De är inte som familjer - de är verkliga.”
Vi kretsade runt i rummet och hörde lite om varje föreningmedlem. Claudine, en fjärdeårig medledare, var sex år gammal 1994. När Interhamwe bröt in i familjens hus lyckades hon fly. I tre dagar gömde hon och ett par andra barn sig i en närliggande skola och undgick milisen.
Claudine återvände hem för att hitta platsen i fullständiga shambles och hennes mor, far och tre äldre bröder borta. Hon såg dem aldrig mer och vet fortfarande inte om eller var de begravdes. När hon berättade sin historia, talade hon med en klar, säker röst, fri från ilska eller hämnd. "Jag har berättat den här historien många gånger, " sa hon.”Det är en del av vem jag är nu. Jag kan inte förneka det.”
Francois, ett trångt andraår med genomträngande ögon och långa fransar, såg sin far dödas med en machete när han var fyra år gammal. Interhamwe skonade honom för att han var ett litet barn, sa han.”Under en lång tid gjorde jag ingenting annat än att hata.” Hans röst var grov, rå.”Jag hatade mig själv för att ha överlevt. Jag var så arg på världen. Men jag kunde inte göra någonting. För att leva var jag tvungen att gå vidare. Det kunde jag bara göra när jag hittade så många andra här, med berättelser som mina.”
Francois utövar meditation och yoga med några av sina nya familjemedlemmar och ber varje dag. Nyligen återvände han till sin by och presenterades för mannen som dödade sin far.”Vi var civila. Han bad mig förlåta honom, och det gjorde jag.”
"Men hur …" utplånade Casey, en entusiastisk och emotionell förstaårs universitetsstudent i vår grupp.”Hur kan du möjligen förlåta? Efter vad du har sett? Och förlorade? Hur kan du gå vidare?”Fabian, också ett första år, svarade mätigt.”Vi har inget val. Vi glömmer inte. Men för att leva våra liv - för att överleva - måste vi skapa fred i oss själva. Eller så förlorar vi det enda vi verkligen har kvar. Vi tappar oss själva.”
En miljon offer, en miljon förövare - det är vad de säger.
Försoning i Rwanda efter folkmordet är en lag som verkställs av National Commission for Unity and Reconciliation. Det är en lag eftersom Rwanda, som Fabian klargjorde, inget val. En miljon offer, en miljon förövare - det är vad de säger. Varje förövare kan inte hållas i fängelse hela livet; varje förövare kan inte dömas till döds. I detta lilla, tätbefolkade land måste alla dela utrymme. Studenterna förklarade hur, när fångar släpps tillbaka till sina byar, båda sidor får omfattande coaching för hur de ska uppträda.
Byborna lär sig att vara respektfulla och artiga, att undvika hämnd, att låta fångarna bli en del av samhället igen. Och fångar lär sig att vara ödmjuka, undvika konfrontationer, förvänta sig att andra är misstroiska och att be om förlåtelse. Folkmordideologi, ett täckande uttryck för alla typer av tal, skrift eller beteende som på något sätt kan stimulera spänningar eller leda till våld, är ett brott. Och det straffas hänsynslöst. Officiellt genom böter, fängelse, utvisning från arbetet, utvisning. Inofficiellt genom mystiska försvinnanden och mord som inte får ytterligare utredning.
"Vi kan bete oss på ett visst sätt och prata på ett visst sätt eftersom det är nödvändigt, " fortsatte Fabian. "Vi vet att vi måste göra detta om vårt land ska bli helt igen. Men om vi - var och en av oss - faktiskt vill bli hel igen, måste vi arbeta hårdare. Vi måste göra ett personligt val för att förena, inte bara ett politiskt val.”
Att förstå vikten av försoning - för nationens skull, för bristen på andra alternativ - är lärbart. Men vad överlevnadsföreningen kanske strävar mot - med sina återimaginerade familjer, dess betoning på öppenhet, dess ihärdiga stödstruktur - är hur man förvandlar en distanserad, praktisk förståelse av försoning till ett personligt beslut.
Att titta inuti och hitta ett sätt att tysta giftiga minnen, att släppa av förkrossande ilska, att leva fritt. Att komma fram till någon slags intern fred. Det är en känslig distinktion; det är omöjligt att mandat. Och eftersom så många av dessa elever beskriver sina erfarenheter med tydlighet, med klinisk säkerhet - det verkar som om de fortfarande gör den korsningen, flyter någonstans däremellan.
När vi körde ut från Butare bleknar tecken på stadsliv snabbt in i tät skog och branta åsar. I timmar vajade vi med rytmen i hårnålsvängningar och såg på den frodiga, knappt befolkade landströmmen förbi våra fönster.
När träden äntligen öppnades gjorde vi ett plötsligt stopp, framför en enorm järnport och en rad säkerhetsvakter. Mpanga-fängelset står framför oss.
Även om vi hade ordnat och bekräftat vår utnämning i god tid, var vakterna skeptiska. På vår begäran om att komma in, mumlade de i Kinyarwanda och skakade på huvudet och smirrade till varandra. Så småningom föll fängelsechefen inifrån och saunterade genom porten. Han var exceptionellt lång och muskulös, och hans jet-black kostym såg orörda ut i den brinnande middagsvärmen. Vår brokiga, resetrötta grupp skymde under hans militaristiska stirring.
Efter att vakterna mumlade något till chefen i Kinyarwanda, steg Erik framåt och sade på sitt uppmätta sätt:”Vi är konstnärer. Vi är här för att prata med dig och för att lära dig om vad du gör. Vi tar inte bilder. Om någonting kan vi skriva ett konstigt stycke om det vi ser.”Ser lite underhållande ut, fängslade chefen för att vi skulle komma in.
När vi gick genom komplexet gav chefen oss en kort, officiell beskrivning av Mpanga-fängelset. Han hade en rungande röst och talade i korta, auktoritiva fraser.
”Fängelset är välorganiserat och mycket fungerande. 7 500 fångar. Åtta internationella brottslingar - män vars brott har höjts till internationell domstolstatus. 114 kvinnor. Cirka 6 500 folkmordrelaterade fångar. Familjer besöker regelbundet. Fångar kan förkorta sin tid genom samhällstjänst, och de flesta gör. De kan också förkorta sina meningar genom att bekänna. Många gör det. Miljön är en fred och respekt. Disciplinära problem är sällsynta, nästan obefintliga.”
När chefen ledde oss upp på vägen, hörde vi ett åskande brus inifrån. Marken brummade under oss. Ett turbulent, kaotiskt ljud. Ljudet av tusentals män, skriker. Vi korsade genom en byggnad och det blev mer öronaktande. En kollektiv skrik. Ljudet av anarki.
Vi kom på ett inhägnad fält. Tusentals manliga fångar samlades på blekare som tittade på en fotbollsmatch mellan Mpangafängelset och ett annat fängelse i regionen.
"Det är den sista matchen i deras fängelseliga, " förklarade chefen.”Det är precis på väg att slutföra, och vi vinner.” Varje fånge på tribunen var klädd i den ikoniska rwandiska fängelseklädern: massiva färgade scrubs i antingen ljust orange eller rosa bomullsgodis.
"Du kanske märker deras kläder, " böjde chefen över ett glatt, blarande utbrott från folkmassan.”De bär rosa om deras straffar fortfarande är förhandlingsbara. Orange, om de har beslutats.”
Vi hade inte förväntat oss att få mycket tillgång till fängelset. Men chefen frågade om han ville se några av de olika vingarna, och vi mumlade "ja snälla", redan förvånad över fotbollsmatterns skådespel. Han guidade oss till Special Wing, där de åtta internationella brottslingarna var inrymda.
De flesta av dessa män kommer från Sierra Leone och var ledare i inbördeskriget på 1990-talet, anställda barnsoldater, avskärmning av civila lemmar och utförande av andra handlingar klassificerade som brott mot mänskligheten. På Mpanga har de var och en individuella, rymliga sovrum och badrum, och ett gemensamt gemensamt rum med datorer och en TV. En fånge bad oss in i sitt rum. En Madonna-affisch hängde över sin säng; hans skrivbord var täckt med böcker.
"Jag älskar att läsa. Särskilt ordboken,”berättade han. Han var klyftig och mjukpratad; han såg ut som en vänlig farbror. "Varje dag jag lär mig fem nya ord och skriver fem meningar för varje ord."
Därefter passerade vi genom kvinnovingarna. Deras boende var mycket mindre påkostade; de trängdes in i ett stort rum fylld med trippel-bäddsoffor. Rummet luktade dankbart och flugor surrade runt, men de färgglada, flamboyanta mönstren på tyget på varje säng gav utrymmet en ljushet. De flesta kvinnorna samlades på en stor uteplats precis utanför sovplatsen, pratade, tvättade och vävde korgar. De var inte i uniform; de flesta hade traditionella östafrikanska sjalar och kjolar.
När vi gick in log de och skrattade, till synes spännande av vårt besök och snubbade med chefen i vänliga toner. Mitt i rörelsen satt en väldigt gammal, skräck kvinna ensam på en platt sten, hennes kala huvud böjde.”Vad gjorde hon?” Viskade Casey bakom mig.
De 6 500 folkmordfångarna i Mpanga är inrymda i två rutiga byggnader med en delad, mångfaldig betonggård. När vi samlades utanför ingången, låste fängelsechefen upp de dubbla dörrarna och vände sig mot oss. “Vänligen stanna i linje. Och snälla tyst.”
Var och en av dessa män spelade någon roll i folkmordet. De var tillräckligt nära för att svärma oss, svälja oss.
Han öppnade dörrarna och de smällde bakom oss när vi gick in i det stora, inhöljda utrymmet. Tusentals ögon föll kraftigt på oss. Chefen höjde armen och delade det tätt packade havet av män, allt i rosa eller orange uniform. Deras ansikten vred sig och följde oss försiktigt när vi trampade långsamt, enstaka fil, genom mängden.
Vissa log mot oss, vissa vinkade. Andra förblev perfekt uttrycksfria. En blinkade till mig. En annan gnaglade när min arm borstade hans. Några lutade huvudet ihop och viskade. En man ropade längst bakifrån, och chefen svarade med sin röst som höjde sig. Skratten brummade genom folkmassan. Var och en av dessa män spelade någon roll i folkmordet. De var tillräckligt nära för att svärma oss, svälja oss. Men de gjorde det inte. De stod lugnt och låt oss passera. Och vi kom fram oskadade på andra sidan.
När vi lämnade gården följde en fånge i orange oss ut.
”Hans namn är D'Israeli. Jag trodde att du skulle vilja prata med honom,”sa fängelsechefen.”Fråga honom vad du vill.” Vi frös, skakade fortfarande från genomgången och var inte förberedda för detta.
Vincente bröt tystnaden och frågade tentativt, först i Kinyarwanda och sedan på engelska.
”Om du kunde berätta för oss vad din roll var under folkmordet … vad är din mening för?” D'Israeli steg framåt. Han var kort och tung, med mjuka funktioner. Han såg yngre ut än han måste vara.
”Jag var samhällsledare under folkmordet. Jag var ansvarig för hundratals mord. Det här var mitt jobb. Det var vad jag skulle göra. Om jag inte slutförde mitt jobb skulle mina överordnade ha dödat mig. Och jag fick en livstidsdom, men när jag erkände att min straff minskades till 25 år. Jag har redan slutfört nio.”
Vincente fortsatte att översätta när fler frågor kom in. D'Israeli skiftade sin vikt fram och tillbaka och tittade i olika riktningar och undviker ögonkontakt med någon.
"Vad kommer du ihåg om folkmordet?"
”Jag minns att jag gjorde morden. Jag minns inte varje enskild person. Men jag kommer ihåg några.”
"Vad ledde till dig att erkänna?"
”Jag bad till Gud. Jag förstod vad jag hade gjort. Jag känner mig i fred nu, för att jag har erkänt och för att Gud har förlåtit mig.”
När han talade, fortsatte D'Israeli vid handen på baksidan av huvudet och sedan till mitten av bröstet. Han verkade utmattad.
”Vad tycker du om försoning? Tror du att det är möjligt?”
”Jag tror på försoning. Jag tror på enhet bland rwandier och på en rwandisk identitet. Jag förstår att folkmordet var fel. Jag vill inte att det ska hända igen.”
Vincente, som förlorade båda sina föräldrar under folkmordet, såg till att vara helt exakt när han översatte och bad ständigt D'Israeli att bekräfta vad han hade sagt innan han vidarebefordrade det på engelska till resten av oss. Vincente visade inga tecken på rancor eller rädsla för att hantera den här mannen vars deltagande i folkmordet hade varit betydande och brutalt.
Efter att ha tackat D'Israeli och chefen för deras öppenhet, gick gruppen in i en rad för att skaka båda mäns händer. När min handflata tog kontakt med D'Israelis kände jag ett ryck i bröstet. Jag såg Vincente ge honom ett ordentligt handskakning, och såg honom rakt i ögat, uttryckliga formella uppskattningsord.
När vi gick mot bussen vände Erik sig mot mig.”Vad de gjorde skulle inte bli ett brott om de hade lyckats. Det gjorde de nästan.”
Jag skakades av D'Israelis självsäkra förklaringar om fred och förlåtelse som tycktes ge eko på studenternas ord i Butare. På något sätt, om han hade sagt att han fortfarande var en ivrig hutu, att han fortfarande trodde att tutsier skulle dödas, att han inte var ledsen - det hade varit lättare att få magen.
Jag ville att han skulle verka mer som en mördare för att förstå hur han kunde ha gjort sådana saker. Men jag kunde inte hitta ett spår av ont i hans uppförande. Han, som så många vanliga män, lovades troligen en bättre framtid för sin familj, en väg ut ur fattigdom, ett nytt liv, ett förändrat samhälle. Han befann sig i en situation där han fick order om att döda. Och han lyssnade.
Och ändå kände hans uppriktighet tom, sjukligt så. Han sa rätt saker, och han sa dem nästan för bra. I början av vårt besök nämnde chefen att fångarna måste ta klasser som hjälper dem att förstå deras brott, uppmuntra bekännelser och lära dem att förlåta sig själva. Jag undrar om klasserna som instruerar fångar hur de ska uppträda när de återintegreras i samhället också tränar fångarna vad de ska säga om folkmordet.
Hur man uttrycker ånger, hur man förkämpar försoning. Som med att förlåta, kan man medge felaktigheter av politiska eller personliga skäl. Oavsett om D'Israeli verkligen tror på det han sa, vet han hur man säger det. Och att säga att det har förkortat hans mening så att han en dag kan få ett liv igen.
* * *
Den kvällen blev Vincente sjuk. Medan resten av gruppen delade tallrikar med grillad kött och smuttade Primus, Rwandas mest populära öl, var Vincente i badrummet och kräkade. Han hävdade att det var den ugandiska ginen från föregående natt, men jag undrade annars. Även om han kunde hantera sig själv med värdighet och lugn i närvaro av D'Israeli, kanske detta var hans kropps tur att tala. Kanske använde den sin egen kraft för att rensa sig själv från en dag tillbringad i en sådan närhet till män som inte var till skillnad från hans förälders mördare.
Tillbaka i Kigali, veckor efter att gruppen hade lämnat, träffade jag min vän Yvonne centrum för lunch. Vi bestämde oss för att prova en plats som vi både hade hört talas om, från vänner och kollegor, som beskrev det som billigt, välsmakande och anspråkslöst: Kigali Central Prison
Vid stora ingångarna vid huvudentrén gick vi blyg förbi vakterna, osäkra på vart vi ska gå. En grupp orange-uniformerade fångar som bär massiva buntar av halm strömmade förbi oss. “Dejeuner?” Frågade en av dem och pekade mot ett gäng bord på motsatt sida av anläggningen.
Bortom borden låg en typisk Rwandisk lunchbuffé: ris, stekt potatis, kokta planteringar, njurbönor, creamed spenat och skivor avokado och rå tomat. Vi fyllde våra tallrikar och hittade en plats bland de packade borden.
En grupp affärsmän klädda i skarpa kostymer hängde i ett hörn. En handfull motorcykeltaxförare, identifierade med sina officiella västar, var utspridda bland mängden. Strax utanför grupperingen av bord, lade två fångar sig mot en stenmur och smuttade läsk. En rwandisk mamma och hennes tre små barn gick med i buffélinjen. En expat satt ensam med en öppen anteckningsbok. På en bänk i närheten låg en fånge djupt i konversation med en äldre kvinna.
Bakom våra bord såg det gamla tegelstänget ut mot en fantastisk dal där en förmögen Kigali-förort fylld med nybyggda hem spred över gröna, böljande kullar. Vid eftermiddagsklockans skrik stoppade fångarna vid lunchen genast vad de gjorde och stod upp för att rensa sina tallrikar. En bråk föll över folkmassan. Restaurangerna tittade upp och vände på huvudet för att följa de orange och rosa-uniformerade män över lunchområdet. Fångarna, hårda ansikten och ögonen sänkta, tog långsamma, medvetna steg när de gick bort, tillbaka mot sina egna små celler.
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
