Första gången jag någonsin verkligen var närvarande på en fest, var jag 20 år gammal och besökte landet där jag föddes, Trinidad och Tobago, för Carnival.
Det var inte så att jag var ny på festscenen. Tvärtom, faktiskt. Vid min 18-årsdag besökte jag redan vuxna barer och klubbar i New York City med hjälp av min systers ID. Sju år som min senior gav hon mig inte bara biljetten till frihet genom att låta mig gå in i New Yorks nattlivsscen, men hon spelade ofta också chaperone, vilket gjorde att jag kunde följa henne till de hetaste platserna i staden tillsammans med hennes vackra, trendiga vänner.
Fortfarande var jag aldrig helt närvarande i dessa utrymmen - helt nedsänkt eller bekväm. Jag visste att något saknades och saknades, men det var allt jag visste.
Så när min kusin erbjöd sig att ta oss båda till en fest under vårt första besök i Trinidad under karnevalsäsongen, var jag beroende av mitt NYC-nattliv som är smart för att vägleda mig. Jag plockade ut den tätaste, kortaste klänningen jag kunde hitta, ett par matchande klackar och jämförde möjliga tillbehörsalternativ.
Hmmm.. Vilken koppling? Den mörkblå eller svarta? Denna ögonskugga matchar inte riktigt mina skor …
”Närhelst allyuh redo,” hörde jag min kusin säga från mitt trassliga läge framför en badrumspegel.
Slutligen kom jag fram och steg som en ren puddel i en hundshow. Jag var New York-stamtavlan. Jag visste att jag såg bra ut, trendig, min klänning accentuerade mina kurvor, kompletterade med mina matchande skor och koppling.
"Buh ya doh har du ett par sneakers?" Min kusin frågade i sin trini twang, förvirrad. Min överväldigande känsla av förtroende började omedelbart försvinna.
”Men jag trodde att vi skulle gå på fest?” Jag svarade i lika förvirring.
Han ledde mig till mitt rum och plockade fram ett par jeans-shorts, en tank top och visste ut min converse.
”Sätt på dem,” uppmanade han.
Jag bytte kläder, och plötsligt kände jag mig väldigt sårbar. Vem var jag utan mitt rustning: sminket, accessoarerna, miniklänningen? När jag tittade i spegeln såg jag en svart svart tjej, hennes självkänsla stöttes inte längre av högklackade skor. Oro kvävde i magen, ångesten för underlägsenhet.
Den reflektionen var spegelbilden av hur jag lärde mig se mig i Big Apple: bara en genomsnittlig svart tjej. Ofta när jag kom framför NYC: s exklusiva nattklubbar eller lounger på helgen, var det första jag möttes av den granskningen och känslan av underlägsenhet. Med mina svartvänner eller minoritetsflickvänner var utökade väntningar på långa rader typiska, och först efter att dörrvaktaren tittade på varenda en av oss från topp till tå, skulle vi få passera. Ibland skulle vi inte vara det. Ändå, när vi med en grupp av mina vita flickvänner, skulle vi glida vid sammet repen med en lätthet passande kungligheter, min medelvärde och svarthet maskerade av deras närvaro.
Vita, magra flickor var huvudattraktionen hemma - dansare som tillbringade natten ovanpå scener eller barer och gyrat höfterna i bikinier eller underkläder. Det fanns också några lika mager minoritetsflickor som spelade en liknande roll. Naturligtvis fanns det de mager flaskflickorna, viftade med fyrverkeri-toppade flaskor när någon bestämde sig för att spendera 500 dollar plus på alkohol. Det var modellerna som bara var där för att festa, deras smala ramar på 100 pund och långa ben som gav bort sin status. Sedan fanns det genomsnittliga flickor i trånga klänningar och höga klackar, som jag själv eller mina vänner.
Även bland vår”genomsnittliga” grupp fick mina lättare eller vitare vänner alltid mest uppmärksamhet eller förmåner, som gratis drycker.
Trots denna hierarki var en sak säker: vi var alla där för konsumtion. Att konsumeras. Och kanske bli trash. Kanske hitta en one night stand. Definitivt inte dansa för mycket, för då kan våra fötter börja skada inom några minuter efter ankomst. Jag kände till de osynliga reglerna.
Ändå vägrade något inuti mig att innehålla den snygga lådan. Jag skulle alltid finna att jag skakar mitt byte till Beyoncé-spår eller "gör det stanky benet" (om musikgudarna skänkte en eller två hip-hop-låtar per natt åt mig). Dessa drag möts ofta med blickar, som om jag på något sätt hade missat memo. Att den speciella typen av dans var olämplig, inte högklassig eller exklusiv.
Jag såg mig själv genom den förvrängda linsen av underlägsenhet och medelvärde när jag tittade på mig själv i spegeln den kvällen i Trinidad, efter att min kusin avväpnade mig de saker jag brukade för att öka min känsla av självvärde tillbaka i New York. Jag såg celluliter, gropar och en tjej som var långt borta från modellmodern och föreställde mig att detta var ensam, skulle räcka för att få mig bort från festen. Det skulle ha varit tillbaka på östkusten åtminstone.
Jag talade inte om dessa bekymmer och gipade istället på ett leende som om jag var bekväm i den grundläggande dräkten som valts av min kusin, och jag sa till honom att jag var redo att gå.
Vi anlände till piren, där festen som heter "Insomnia" skulle äga rum. Området surrade av liv: hundratals människor på gatan, spridda mellan olika platser och livsmedelsförsäljare strö över allt. Klockan var 2 och mina ögon växte redan hårt av sömn. Flaskor med alkohol i handen, undrade jag om säkerheten skulle stoppa oss och säga att vi skulle slänga ut spriten. Dessa tankar förvärrades av min rädsla för att någon där skulle polisera mina brister och vägra mig få tillgång till festen. Men vi gick precis vidare efter att vi presenterade våra biljetter. När allt kommer omkring var detta en "svalare fin", så oavsett vad du kunde passa i en svalare eller i dina två händer var det bra att gå. Och ingen förväntades visa sig glamorös.
Vi gick in i en enorm arena med en scenuppsättning, lampor som blinkar överallt, flickor delar ut gröna bandaner och glödpinnar och musikens bas dunker högt i det fria. Min kusin bad om att vi skulle följa honom och tillsammans tog vi oss fram till scenens framsida, plockade vår svalare och började ta några drinkar.
Inom några ögonblick kom lokala artister till scenen och publiken började flytta till musiken - både män och kvinnor rullade midjan till takt med Soca-musik. Alla nyanser och färger. Alla kroppsformer och storlekar.
Snart började musiken ta tag och jag kände att jag tappade kontrollen. Min kropp svängde från vänster till höger, mina höfter skakade. Ingen tittade. Ingen dömde.
Då Machel Montano, en av de största konstnärerna i landet, tog upp till scenen, hoppade upprullarens hav upp och ner och svängde sina bandanor och glödpinnar över huvudet. Jag märkte att solen gick upp - det var redan klockan 5 - och när solen kastade sina varma strålar på mitt ansikte, sprängde vattenkanoner från torn över huvudet. Alla var genomtänkta. Lera var överallt.
Och för första gången var jag där - faktiskt närvarande på en fest. Upphetsad och bekväm. Jag låste axlarna med min kusin, syster och några få människor som vi aldrig träffat tidigare, och skapade en snäv cirkel som studsade upp och ner i det leriga vattnet och sjöng med till våra favoritlåtar. När det slutade kollapsade jag från utmattning på en närliggande strand och kom först tillbaka till fullt medvetande när jag kom hem och vaknade i min säng.
Det partiet markerade början av min första karnevalsäsong. Det markerade också början av min resa till mitt svarta kvinnoår - en kvinnlighet som inte styrdes av respektabilitet eller anständighet. Där jag kunde böja mig och vin - gyrta mina höfter - på någon man, men det betydde inte att han hade rätt till min kropp. Eller släpp ner i en delning mitt på vägen på karneval måndag och tisdag i kostym, för mitt eget nöje, inte för andra att stirra. Där mina tjocka lår och kurvor var eftertraktade och firade, prydda av fjädrar och pärlor. Där män verkligen ville njuta av mitt företag, inte bara bli mig full eller i sängen. Där jag var vacker och långt ifrån genomsnittlig eller medioker. Där det inte fanns någon vit blick för att minska mitt självuttryck.
Jag skriver detta för att inte dra slutsatsen att den trinidadiska kulturen inte har sina egna begränsningar och begränsningar för kvinnor. När allt kommer omkring är patriarkin utbredd. Ändå visar påtrycket att hantera inte bara sexism och patriarki, utan också amerikansk rasism och kulturell marginalisering vara en alltför belastning.
För ofta försöker vi låtsas att vi inte ser oss själva genom linsen i det samhälle där vi lever. Att det inte ständigt berättar vad vi är värda eller inte värda.
Men som en svart afro-karibisk amerikansk kvinna kan jag vittna om denna sanning: Amerika sa till mig att jag var ganska värdelös i många utrymmen som skulle vara kul. Mindre än på grund av min vikt eller hudfärg. Ibland oönskad. Genomsnitt. Min svarthet och min kultur förnedrande eller omoralisk.
Och Trinidad Carnival lärde mig exakt motsatsen.
