vandring
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
ENDAST 34 mil norr om Nepals huvudstad Katmandu ligger Langtang Valley, den första regionen som västerlänningar utforskade bortom Katmandu-dalen, 1949, samma år som den nepaliska regeringen lossnade sin stränga isolationistiska politik som hade lämnat landet praktiskt taget orörd. Expeditionen leddes av den brittiska bergsbestigare och utforskaren HW (Bill) Tilman, tillsammans med en botaniker och en geolog samt Tenzing Norgay, mannen som skulle toppa Mount Everest ett år senare med Sir Edmund Hillary.
Tilman skrev om Langtang i sin bok Nepal Himalaya och kallade den en "fin, öppen dal, rik på blommor och gräs och flankerad av stora berg …" Mer än 50 år senare behåller dalen sin lockelse, delvis för att det är en mindre -resad destination än regionerna Annapurna och Everest.
Syabrubesi, startpunkt för vandringen. Alla bilder: Författare
Topparna i Langtang syns från Katmandu på en klar dag, och efter månader av stirrade på dem från ett kontor i den bullriga, kaotiska staden, kunde jag inte längre motstå magnetismen i de snöiga katedralerna. Med två vänner som besökte hemifrån kom jag ombord på en buss som långsamt började ta sig längs de snurrande vägarna ut ur Kathmandu-dalen. Bussen var fylld av lokalbefolkningen som gick tillbaka till byarna - deras getter sköt, slog, på taket - och den sportade en röd, sammetfodrad interiör med bländande metallhjärtor i taket. Ett klistermärke av Che gipsades på en frontpanel på insidan av bussen; revolutionären stirrade humörigt på passagerarna när Nepali och Hindi kärlekssånger viftade genom kabinen.
Under resans gång skaffade bussen ett platt däck och utförde några tvivelaktiga men imponerande klippkant utanför vägen på platser där jordskred hade drivit bort tidigare vägar. Nästan 10 timmar efter avresan hade vi säkert nått Syabrubesi, den traditionella utgångspunkten för resor upp i Langtangdalen.
Startlinje
Syabrubesi är en liten stad fylld med lite mer än hotell, bankomater, bussar och ett par närbutiker, byggda nästan helt för turistekonomin. Staden utstrålar en känsla av förväntan när vandrare mumlar upp och ner på huvudgatan och ser den retande dalspalten som ger löften om vad som kommer att komma. Mina vänner och jag satt och tittade på gatan framför vårt gästhus - det var butiksägare som satt tillsammans och dricker te, vilade efter slutet av en annan dag, och kvinnor som handtvättade kläder medan de försökte hålla barn i fjärd. En ung flicka, frustrerad och uttråkad av bristen på uppmärksamhet som hon fick från sin mamma, snickade upp bakom mig och kastade bollen på mitt huvud. Hon skrattade med glädje och överraskning när hon såg att det lyckades träffa sitt mål och skrek snabbt bort.
Kontrollstation
Vi var inte ens bort från Syabrubesi nästa morgon när vi stötte på vår första poliskontrollpunkt - vad som skulle visa sig vara en av många - längs leden. Officern såg allvarligt ut, men en liten, fluffig hund låg på bordet bredvid honom och undergrävde effektivt alla gravitationer som mannen annars skulle ha haft.
Langtang Khola
Utanför staden kramade spåret floden Langtang Khola, springande med snösmältning från bergen som vi höll som ädelstenar på våra sinnekartor. Det skulle vara några dagar med brant stigning innan vi såg någon visuell bekräftelse av dessa berg, men floden gav lovande bevis.
Paus
sponsrade
5 sätt att komma tillbaka till naturen på The Beaches of Fort Myers & Sanibel
Becky Holladay 5 september 2019 Utomhus
Fem alternativa tehusvandringar i Nepal utan folkmassor
Elisha Donkin 5 september 2019 sponsrad
En fyra-delad resväg för en otrolig vandring genom Japan
Kathleen Rellihan 4 september 2019
Ändring av kalender
Den dominerande kulturen i Langtangdalen är tibetansk, uppenbar på det sätt som folk klär sig, äter och pratar. Det finns både tibetaner och tamangar, en grupp av tibetanska ursprung, som utgör samhällen som bor i Langtang-regionen. Tibetanernas buddhistkultur står i kontrast till den hinduiska kulturen som råder i Katmandu-dalen, och så trots att vi anlände till detta pensionat när det var det nepaliiska nyåret i enlighet med den hinduiska kalendern hade majoriteten av människorna i Langtang redan haft firade nyåret, känt som Lhosar i tibetansk kultur, ett par månader före.
Bergman
Många Nepalis som vi såg längs leden var bärare som transporterade varor högre upp i dalen. De transporterade inte bara trekkerspaket utan också stora träbjälkar, gascylindrar, metallkablar, kycklingar och mer. Men ibland skulle vi stöta på den ensamma personen som bodde för sig själva i sluttningarna, bort från alla byar. De tenderar att hästar eller vakta över deras land.
Tyst by
På morgonen vår tredje dag i Langtang tog jag och min vän oss bort från huvudspåret upp till en liten by som pressade upp mot de höga dalmurarna. Byn var tyst och ödslig; vi var ensamma tills en man plötsligt dök upp bredvid oss och frågade om vi ville se byklostret. Han försvann och kom snabbt tillbaka med nycklar och bad oss att följa honom uppför kullen till klostret.
Langtang Gompa
Ibland känd som Langtang Gompa, var klostret en vanlig, två våningar stenbyggnad som tillhörde den oreformerade ordningen Nyingmapa, den äldsta av de fyra stora skolorna i tibetansk buddism. Klostret byggdes troligen för cirka 600 år sedan under regi av Mingyur Dorje, som ursprungligen förde buddhismen till regionen från Tibet. Vaktmästaren ledde oss upp en dammig trappuppgång och hängde tillbaka när min vän och jag försiktigt gick runt i det mörka rummet. På väggarna var blekna väggmålningar av tibetansk ikonografi - eldiga demoner, drakar och gudar - och klusterade bredvid ett fönster fanns en rad träskallar, vanligtvis symbolen för döden och livets oförmåga i tibetansk buddism. Med jämna mellanrum mumlade vårdaren tyst till oss: Människor kommer fortfarande till platsen för festivaler och festligheter, men munkar bor inte längre i klostret som de brukade. Vi tände två yak-smör lampor, placerade dem under en helgedom av en buddhistisk missionär och sedan åkte. Vaktmästaren låste dörrarna bakom oss och försvann så snabbt som han hade kommit.
Paus
Nyheter
Amazonas regnskog, vårt försvar mot klimatförändringar, har bränt i veckor
Eben Diskin 21 aug 2019 Resor
Stanna ett tag: de 12 bästa länderna för en radikal sabbatsperiod
Stephanie Loleng 31 juli 2017 Utomhus
Att vandra i leggings är faktiskt motbjudande
Noelle Alejandra Salmi 30 september 2019
Gamla Langtang
Inte långt ner från spåret från klostret låg byn Langtang, en av de större bosättningarna som vi kommit över i dalen. Förbi gästhusen och en liten medicinsk klinik anlände vi till Gamla Langtang, en samling trä- och stenhus ispannade med vita bönflaggor. Husen såg ut som de kan ha för 100 år sedan, men det förnekades inte att vi var på 2000-talet. Utanför ett av husen kopplade en tonåring av och spelade spel på sin mobiltelefon.
Träslöjd
Många av husen vi passerade i Gamla Langtang hade fina träverk. Denna konst är känd i Nepal och är traditionellt arbetet i Newar-samhället, som ligger i Kathmandu-dalen. På senare tid har emellertid andra samhällen också tagit upp hantverket, inklusive Tamang i Langtangdalen.
10
Pendlare
Längs leden träffade vi Nurbu Lama, som bodde i Langtang men ägde ett pensionat med sin familj högre uppe i dalen. Trots att pensionatet var mer än fem mil från Langtang, skulle Nurbu göra resan ibland ett par gånger om dagen, oavsett om det snöade, regnigt eller mörkt.
11
Övergångszon
När vi fortsatte högre in i dalen blev luften kallare och vindarna starkare. Landskapet förändrades från skog till starka, klippiga kullar. Djuren var också annorlunda: I stället för de mulor, kor och hästar som vi hade sett längre på spåret blev grupper av vandrande yak en mycket vanligare syn. Jag hade aldrig sett yaks tidigare, och de var mindre än jag hade föreställt mig. De såg ut som lurviga, klumpiga kor. Det var oklart vem yakarna tillhörde eller om de hade ägare alls - de skulle ströva i sluttningarna som de ville. I Everest-regionen i landet används ofta yaks för packning, men här i Langtang verkade de lyckligt sorglösa.
Paus
sponsrade
Japan, upphöjd: En 10-stadstur för att uppleva landets bästa
Selena Hoy 12 aug 2019 Resor
En fotografisk hyllning till kvinnorna i Nepal
Marlene Ford 28 mar, 2017 sponsrad
5 otroliga sätt att uppleva ön Hawaii NU
Chantae Reden 2 oktober 2019
12
Ostfabrik
En sak yaks är användbara för i Langtang är ost och ostmassa, en form av lokal yoghurt. Vi gick förbi Nepals äldsta ostfabrik, byggd 1955 på initiativ av den schweiziska jordbruksrådgivaren för FN. En vän i Katmandu hade en gång sprutat på ett halvt kilo ost från fabriken; det var så stinkande att han lämnade det utanför fönstret, bara för att hitta till sin besvikelse en kråk som ätade den dagen efter. Jag hade det vaga förhoppningen att skaffa lite ersättningsost för denna vän sedan hans mötte en sådan olycklig bortgång, men när vi anlände till fabriken - som verkligen var en liten byggnad med tre rum - satt arbetarna runt och spelade kort; fabriken var tyst. De väntade på en ny lager mjölk, sa de, men gav oss fortfarande en kort rundtur i ostframställningarna. Ostlös fortsatte vi.
13
Kyanjin
I slutet av den tredje dagen nådde vi höjdpunkten för vandringsleden i den övre änden av dalen. Den lilla staden, Kyanjin, var ett kluster av stugor som verkade komiskt utsatta bredvid bergstornen som omringade den på alla sidor. Staden är den sista bosättningen av något slag i slutet av dalen - bortom den ligger vildmarken och den tibetanska gränsen.
14
Kyanjin Ri
Ovanför Kyanjin ligger Kyanjin Ri, en mindre topp som på klara dagar ger utsikt över dalen och bergens amfiteater. Jag snubblade långsamt uppåt mot toppen av denna topp och kände en akut men spännande känsla av ensamhet. Tjocka moln hade kommit ner och skymt allt annat än mina fötter under mig, och vindens rusning trängde in i alla sprickor av ljud. Efter ungefär en timmes klättring nådde vi det lilla toppmötet, där en samling bönflaggor fladdade och tog, som troen går, de inskriven bönerna till himlen. Efter bönflaggorna var den andra synen vi såg på toppmötet en grupp av 20 koreaner, alla trånga upphetsade på det lilla utrymmet med klippigt berg. Vi kilade oss in bredvid dem, våra vördnad om ensamhet kvar på de branta sluttningarna. I ett flyktigt ögonblick blåste vindarna molnen bort från berget. Jag knackade snabbt på en koreaner och frågade om han kunde gå åt sidan en sekund så att jag kunde ta en bild. Så fort jag tog det doldade molnen återigen bergen, som om de avundsjukt skyddade en kvinna från kikande ögon.
15
Mindre toppmöte
När vi tittade tillbaka på vårt sätt kom molnen in i bergen. Kyanjin Ri-toppmötet var fortfarande högre, men den tunna luften på cirka 14 000 fot hade lämnat oss trötta, och det fanns inget löfte om en dramatisk vy att driva oss på. Vi började långsamt vår härkomst tillbaka till Kyanjin.
16
Langtang toppar
När vi kom ner fortsatte molnen att reta oss med en kort glimt av de arresterande topparna.
17
Snöfall
Vi läger en natt på Kyanjin och nästa morgon vaknade vi upp till sex centimeter ny snö. Även när den tidiga morgonsolen arbetade sig mot dalens sluttningar, tog expeditioner sig i bergsvillmarken. Vissa syftar till att klättra lokala toppar, andra att resa hela vägen till Tibet. De flesta reser emellertid upp till dalens mun och läger en natt eller två innan de återvänder till Kyanjin.
18
Vitt läger
Efter stormen föregående natt var himlen den mest lysande den hade varit sedan vår vandring började.
19
Tur och retur
En gång på Kyanjin spårar de flesta sin ursprungliga väg tillbaka ner i dalen. Mina vänner och jag gjorde det också, och vi möttes nästan surrealistiska alpina landskap.
20
