Berättande
Det senaste Morsdagen slog jag in en tre veckors rundtur i Italien med min yngre syster, men vår mamma var inte med oss. Hon dog från cancer för fyra år sedan och vi är här för att minnas henne. Vår mamma älskade Italien av hela sitt hjärta; det var hennes idyll, och hon ville att askan skulle spridas på sin favoritplats längs floden Arno.
Jag hade hoppats att denna resa skulle ge mig frid och avsluta ett särskilt kapitel i mitt liv. Mina förväntningar och upplevelsens verklighet var annorlunda. Här är vad jag lärde mig om att resa i minne av en nära och kär.
Det tog tid att spara på denna resa, men vi skonade inga kostnader för att göra det rättvisa; därmed fyraårsförseningen. Vi slog upp allt från Rom till Florens till Venedig och Amalfikusten eftersom jag hade lagt ett stort tryck på mig själv att bo i alla samma hotell som våra föräldrar besökte. Min syster och jag försökte också återuppleva speciella minnen som vår mamma delade med oss. Till exempel när min syster kom hit med mamma för sin examen hade de en sprängtur i Toscana på Vespas. Det är så söt att föreställa mig min mamma på en Vespa. Jag log från öra till öra på den vackra dagen som tippade genom Cyperns träd med vinden i ansiktet uppåt och över de gröna kullarna.
Den svåra delen var att resa med vår mammas aska. Olika flygbolag har olika policyer för transport av kremerade rester och vissa länder har dåligt rykte om att de kommer med dem. Det visar sig att Italien har en av de strängare strategierna i sådana frågor - om du följer reglerna. Vi kunde inte bara skiljas med alla våra mammas rester utan vi var inte bekväma att vara ansvariga för dem alla på en så lång resa heller. I värsta fall var det många variabler som kunde ha stängt hela saken. Och en, eller båda, av oss kan ha gått ballistiskt om någon försökte störa vår mamma eller vår resplan.
Jag har aldrig gjort det förut, och jag övervägde alla slags shenanigans för att uppnå vårt uppdrag. Jag såg aldrig men jag var under intrycket att aska liknade pistolpulver eller TATP och kort efter bombningen i Bryssel flygplats hade jag mardrömmar av en grinig säkerhetspersonal som försökte konfiskera henne. Jag är inte stolt över det, men tanken passade mig för att låtsas som hennes aska var Bare Minerals smink och placerade dem i en av de pressade pulverbehållarna. Människor måste göra detta hela tiden, men när jag var så orolig för ansvaret med att resa med något så oerhämtligt värdefullt gick mitt sinne överallt. Till slut nöjde vi oss med ceremonin med att bara släppa den lilla mängden aska som kan transporteras i ett minnessmärke urnahalsband. Under den nionde timmen, med oro, beställde jag fem från Amazon Prime för att säkerställa att vi bara använde de två kraftigaste och säkraste alternativen. Min syster bevakade dem med stor omsorg och vi bar dem bara genom säkerhetskontrollpunkter. Ingen tittade ens två gånger.
Vi hade mycket regn på den här resan men himlen öppnade sig för oss vid solnedgången den sista kvällen i Florens när vi skulle släppa hennes aska. Min far beskrev en speciell plats vid floden Arno nedanför Grand Hotel, där en utstråling går ut från vägen över spillningen. Han sa att deras rum alltid hade samma utsikt och att det var deras favoritplats att stoppa och att folk tittar på sina kvällspromenader. När vi kom till det ställe som han beskrev var det ombord på det som såg ut som tjocka valvdörrar. Fast besluten hoppade vi över de låsta grindarna och gjorde oss redo för solnedgång.
Jag tror att jag förväntade mig att det skulle känna annorlunda. Jag menar inte att förlora det, eftersom detta var oerhört viktigt och speciellt, men verkligheten med trafiken och den tillfälliga ambulansen som passerade var lite antiklimaktisk. Kan det verkligen vara det? Vi klädde oss för tillfället, solnedgången var vacker, och Arno-floden var något som min mamma var väldigt förtjust i, men jag förväntade mig mer magi. Jag ville ha ett tecken eller något. Men oavsett omgivning var avsikten klar och ögonblicket var här. Min syster och jag räckte båda ut händerna och höll ihop våra minnessnålar, men det var fysiskt svårt för mig att göra det och jag frös. Min syster lade handen över min och vi gjorde det tillsammans.
Jag reflekterade mycket under de överraskande tystnaderna mellan min syster och jag och frågade ofta mig själv: "Vad skulle mamma göra?" Ingen svarade tillbaka. Det verkade som om min mamma och min syster alltid var närmare, och jag avundas av det nu. Jag skrek inifrån, "Känn mig som jag gör!" Och "Öppna mig!" Men det är inte för någon att säga.
För den sista delen av vår resa befann vi oss åt Amalfikusten. Vår mamma drömde om att gå i pension här, men hon kom aldrig så långt. "Problemet är, du tror att du har tid" (Buddha), så vi måste räcka som hennes fullmakt. Och när jag för närvarande dricker lite lokal Pinot Grigio i trädgården i villan som vi hyrde, med utsikt över en dal vid Medelhavet i Vietri Sul Mare, trycker jag på mig själv för den stängning jag letade efter, det tecknet.
Vi åt lite prosciutto, den lilla brisen med den doftande lukten av uteplatsblommorna, pastell solnedgången blev mörkare över vattnet när vi båda tittade upp och märkte den enorma ljusa brinnande stjärnan i skymningen himlen stod ut som om det närmar sig att komma ner och gå med oss. Vi lyfte upp våra glasögon och jag tänkte helt enkelt "mamma." Stunden var lugn och lycklig. Så efter att ha vyt om vissa tror jag att upplevelsen sjunker långsamt och går som den ska. Det ögonblick att släppa hennes aska skulle aldrig vara magi och det kommer aldrig att bli ett tecken. Hela resan och upp- och nedgångarna och kvalitetstiden med de nära och kära som fortfarande är här är magin. Det kanske inte har varit perfekt, men jag tror att det har varit precis som det borde.
