Resa
Foto och funktioner Foto: daedrius
Att räkna ut hur man lagar bättre italiensk mat är inte vad Jessica Aves förväntade sig lära sig på landsbygden i Japan.
Foul lukten är den första indikatorn att niniku har ruttit från insidan och ut. Små maskar som kläcks under skalen gör måltider ur de vassa, jordnära kryddnejlikorna och lämnar solbruna fläckar över hela kulorna. Avvisa. Kasta. Välj nästa glödlampa. Den här har en mer lovande lukt. Det krämiga köttet är osmält; det är en målvakt.
Med min nagel sticker jag i vitlöksskrovet och delar upp varje spalt innan jag tappar de räddbara delarna i en plastlåda. Det har gått tre dagar, och den franska flickan och jag tappar tankarna och upprepar detta om och om igen. Vi drog in en bärbar stereo för att lyssna på gamla japanska kassettband av band som ARB och Earth Shaker men vi kan knappt höra musiken.
Det har också hälls i tre dagar och vi skyddas av tenntak. Stilla havet ligger mindre än en mil bort och om vi anstränger våra öron är de stormkurna vågorna hörbara. Det väcker oss. Efter sex timmars förberedelsearbete planerar vi båda att fly till stranden bara för att vara där. Om det är för kallt att simma, går vi i bränningen.
Författare på gården, Foto: Jessica Aves
Shikoku är en av de fyra viktigaste öarna i Japan, och här ute vid kusten är det inaka - lantligt. I staden Ikumi finns en permanent befolkning på cirka hundra människor. Det var här jag hamnade genom WWOOF, World Wide Opportunity on Organic Farm.
Det finns ett litet surfargemenskap här, men de facto-industrin är jordbruk. Min värd håller två expansiva växthus för att hålla tomater, och har utomhusbäddar för vitlök och shishito - japanska grön paprika. Han är en ung man, kanske i 30-talet, och arbetade tidigare med reklam i någon storstad. Han hatade det. Han tog hållbara lantbrukskurser, köpte en surfbräda och flyttade till Ikumi för att bli jordbrukare. Engelska lärdes av att arbeta i Nya Zeeland som en extra på The Last Samurai. För en man som omfamnade den japanska landsbygden blev jag förvånad över att få veta att hans kulinariska palett gynnar italiensk mat. Jag kom till en asiatisk stad med hundra människor och hittade en burk med svarta oliver i kylen. Detta förklarar vitlök och tomatplantor.
Till lunch äter vi äkta importerad spaghetti som kastas med grönsaker i en minskning av butiksköpt tomatsaft och konserverad maguro, en slags tonfisk. Min värd tärnar rå vitlök och kastar den i spagettin. Jag är försiktig. Hemma i USA köpte jag bara beredd vitlök i glasburkar (den franska flickan tyckte att det var konstigt) och det serverades bara kokta eller bakade. Äter det rå? Jag balkade. Jag smakade. Jag blev kär. Jag begravde mitt ansikte i mina händer för att få doften när människor inte tittade.
Vitlöken måste planteras. Det tar mig ett par dagar att tillföra den fluffiga jorden i förhöjda landningsremsor för den här lilla familjen i lökfamiljen. Därefter sträckes grön trädgårdsplast över varje säng och vägs ner av smuts. Arken är förklippta med hål för att indikera var varje kryddnejlika ska planteras. All vitlök som vi förberett rengörs av min värd och blöts i en probiotisk tvätt. Det överlämnas sedan till mig att kasta varje kryddnejlika flera centimeter i marken.
Vitlökssängar, Foto: Jessica Aves
Den franska flickan tilldelas en annan del av gården. Jag är snabb på det här och jag är stolt över mitt arbete även om processen lämnar mig smutsig från topp till tå och ömheten i fingertopparna dröjer kvar i flera dagar.
Sågspån sprids för att isolera smuts. Under jorden kommer varje kryddnejlika att bli en glödlampa. Inom 48 timmar ryker gröna skott upp genom jorden. Hål måste rivas i plastarken för att rymma skotten som inte bryter i rätt vinkel. Undertryckta växter kommer att varpa under plasten. Jag ser inte arbetet i mitt arbete för så småningom slutar min tid.
När jag kom hem till USA började jag köpa vitlök varje vecka på Farmer's Market. Jag behöver inte plocka blint och hoppas på en perfekt kryddnejlika, jag behöver bara sväva den nära min näsa. Duften berättar historien - säker eller bortskämd. Jag äter den rå i pasta precis som jag gjorde i Japan och lägger den generöst till risotto och potatisrätter. Thailändsk stekt vitlök och taiwanesisk pulveriserad vitlök vilar inkapslas i plast och glas på min kryddhylla. Jag undrar kanske, om jag besöker Italien kommer jag tillbaka i amore med en japansk lök?
