Berättande
Om det någonsin fanns en tävling för gentrifieringen av Atlanta, skulle O4W blinka sina blekta Imako-tänder och spjälka över hela sin nya glittriga tiara. Det som en gång var ett kvarter som var aktivt i politisk och mänsklig rättighetshistoria ger nu livfulla fruktbutiker, rektangulära moderna hem, bostadsrättskomplex och en flock juicers som tvättades in av BeltLine och slickar hollandaisesås från deras fingertoppar vid brunch.
Joggare med gula labradorer torkar svett av ögonbrynen och slickar spannmålsmjölk-popsicles på parkeringsplatsen på Irwin Street Market. Tjocka skäggiga cliques rullar American Spirit-tobak innan de försvann i Highland Ave: s rökiga hål i väggen för att tvätta ner gargantuan skivor potatismos och stekt kyckling kvävd pizza med $ 4 kannor av Miller High Life. Fäder med halva ärmar lyfter upp sina 4-åringar för att spraya efterbehandlingar på en ny tagg i Krog Street Tunnel. Ponytailed kvinnor doppar juice från honung-drizzled och paraply-genomborrade koppar mango från sina hakar med limegröna och heta rosa servetter. Hamrade tekniker draperade i körkläder klagar Jolene bredvid heliga väggkonst vid kyrkan för onsdagskvällens orgelkaraoke. Tomma byggnader utvecklas till levande väggmålningar av koifisk och komplicerade kalejdoskopdesign. Och med varje fästning från trafikstängda gator och förbannade pendlare höjer kostnaderna för bostäder ytterligare en dollar.
Och medan jag tvättade ner min egen andel av Soul Food-pizza med $ 4 muggar med High Life och torkade svett av min panna medan jag slickade spannmålsmjölk-popsicles, är det jag saknar om O4W inte de färgglada byggnaderna och söta kaféerna. Det jag saknar är ansiktena till dem som inte flockade till området för löften om spridd konst längs BeltLine, streetcars eller ett Sears-lager som blev en enorm Ponce City Market. Jag saknar dem som kommer ihåg de en gång olagda gatorna och spruckna trottoarer i en stadsdel dränkta i historien långt innan man kunde turnera födelseplatsen för Martin Luther King Jr för att döda tiden före lunch.
Jag saknar Phil, den grånande hemlösa mannen i 50-talet som bodde i ett mattta blått tält uppe på gatan. Han knackade på min ytterdörr ungefär tre gånger i veckan med ett brett leende.
”Hej, hon. Jag behöver ett projekt för lite fotogen.”
Och efter att ha dragit ogräs från trädgården eller målade en kruka till min kaktus, skulle vi sitta på verandan och dela glas med saftigt söt iste och förpackningar med Camel Crush. Han skulle berätta historier om hur han brukade sova på Jackson Street Bridge för att titta på solen sjunka bakom Atlantas horisont. Eller hur han hade hittat en mogen tomat i papperskorgen som 11-åring och trodde att det var ett tecken från Gud att vara jordbrukare. Och mellan tallrikar med smörda rostat bröd och korn, skulle vi lugnt håna hungover-hipsterna som snubblar mot den varma doften av fruktfyllda ungerska crepes som wafing från Julianna runt kvarteret.
Jag saknar min 74-åriga granne, som hade levt hela sitt liv i samma gula hem nu granskat mellan två gråa moderna hus. Hon satt på verandan och läste Agatha Christie och Elizabeth George medan Aretha Franklin sipprade genom sina spruckna fönster. Varje vecka eller så slog hon på min dörr med sin ballade knytnäve och höll en styrofoamplatta med makaroner och ost, stekt okra, gröna bönor och majsbröd.
"Kylen är full, " skakade hon, rumpan på en Newport hängande från kanten på läpparna.
Jag saknar Rosemary, 80-åringen som skulle frekventa Sweet Auburn Curb Market. Hennes axlar böjde sig och sprickorna runt hennes ögon strammades med tappade leenden när hon försiktigt knäppte på en smörig brun sockerbelagd pekannötter från fröken D's Pralines.
"Jag skulle få ett av hennes godis äpplen, men jag skulle bryta den sista av mina tänder, " skulle hon blinka.
Hon bläddrade igenom smakrika sidor i Sisters Bookshop, skrattade åt olika ord som "buzz" och "cattywampus", och stoppade varje så ofta för att ta in lukten av cajun kyckling gumbo paj från Panbury och påminna mig om att senapgrönsaker är de enda greenerna värt att ha.
Sedan var det ansikten som passerade utan namn eller ord. De ansikten som skulle ha kort ögonkontakt innan de passerade genom O4W som de hade känt innan pizza var ett kreativt utlopp och kaffe var ett konstnärligt hantverk. Ansikten som påminde oss om att när stadsdelarna överensstämmer och juicers slickar hollandaisesås från deras fingertoppar, finns det de som tittar på deras förflutna bleknar bakom ännu en bakgrund av butiker och livligt färgade fruktbutiker. Ansikten i en stadsdel fortfarande älskade men länge glömda.
