Resa
Varje enhet med sin egen historia. Lägenhetskomplex i Berlins Kreuzberg-distriktet. Alla bilder av författaren.
Mathieu, Paris
Vi hade ingen annanstans att gå. Mannen som hade besvarat vår nödförfrågan välkomnade oss, log när han korrigerade vårt uttal. Jag tillbringade en sömnlös natt och stirrade på Banksy-utskrifterna på väggarna och sedan dummade under Eiffeltornet efterföljande eftermiddag. Vi åt baguetter och brie i Luxemburg-trädgårdarna; Jag fotograferade gamla par i matchande trenchcoats. Jason och jag klättrade nio trappor till en piga rum med utsikt över Latinerkvarteret. Dee hade tappat sin telefon vid Las Fallas men vi hittade henne vandra vid Seinen och delade en flaska vin när solen gick ner.
Icke-funktionella apparater, Amsterdam.
Alex, Amsterdam
Alex sa att hennes konst var förgänglig eftersom hon var impermanent. Hon tillverkade cellofanberg som kontrasterade med de låga ländernas planhet. Hennes CouchSurfing-profil innehöll ett album som heter "Me Balancing Things on my Head." Det fanns ingen hetta. Em och jag sov på två rivna madrasser med blommor på golvet, lindade in oss i alla kläder som vi hade packat. Vi åt på ett veganskt knäböj, dansade till 80-talets New Wave på en fest-squat, deltog i ett "matexperiment" vid en squat i en tidigare gaybastu där pälskontrollflickan drog en naken kvinna på min arm i Sharpie. Jag hade mina armar runt midjan på en tysk man som fnissade när han piloterade vår holländska cykel genom Grachts and Strasses. Alex ledde vägen och sjöng "Bohemian Rhapsody" vid fullmånen. Vi drack för många razzperinhas, förlorade en timme till sommartid, rusade förbi blå och lila hus som lutade på varandra som trötta barn.
Lev, Prag
Lev serverade oss mörkt öl och beherovka i sitt kök. Vi åkte till Cross Club, som rekommenderades av en långhårig tjeckisk man medan han drickade kompis en morgon i ett andalusiskt vandrarhem. Cross Club var en labyrint av steampunk-maskiner - kugghjul och generatorer, skräp industriell chic. Jag dansade till ett reggaeband från Nederländerna när jag stötte på en bekant från New York. "Jag kan inte hantera det här just nu, " sa hon som en hälsning. Vi köpte stekt ost från leverantörerna på Wenceslas-torget klockan fyra på morgonen, två kvarter från platsen där, för fyrtio år sedan, Jan Palach satte sig i brand.
vägg av konst squat, Berlin
Anastasiya, Berlin
Hon var på väg att skriva ett papper om tysk filosofi när vi kom fram till 05:00. Em och jag sov på golvet i ett provisoriskt bo av kläder och soffkuddar, vaknade till hennes rumskamrat tvättade rätter i naken. Senare strummade hon gitarren och berättade om sina misslyckade försök att frakta. Hausmeisteren hade ett lata öga, bar överaller, förstod inte engelska och så gav inte mig nycklar till tvättstugan. Vi festade på Franziskaner Weissbier och baklava på S-bahn, klädda i aftonklänningar och fisknätstrumpbyxor. Anastasiya berättade om generationsansvarsförändringen och närvaron av frånvaro. Twilight gjorde henne orolig. Vi åkte till en trum n bass klubb där DJ snurrade samma slag i timmar. Jag fäste ett X-steg, studsade min kropp genom mörkret, förlorade mig själv i mängden. När jag hittade Anastasiya igen sov hon i korridoren.
Vintern, Santa Fe
Vi delade vardagsrummet med ett trumset, två gitarrer, en bas, en munnspel, en tvättplatta, tre turnerande musiker och två hundar. Johnny bar ett sjukhusarmband på handleden och berättade om hur jag växte upp i Las Vegas barrio. Han sa att hans far tog hem stycken sovjetiska drönare från sitt jobb i Area 51. Winter's 4 × 4 hade tänder målade på fendern. Vi snubbade in i en övergiven byggnad för att läsa poesi - Jonah Winter, James Tate, Henry Rollins. Jag introducerades som en besökande dövstum för en tjej i en fjäderboa för att jag hade tappat min röst i Albuquerque. Jag satt ovanpå ett parkerat godståg med en pojke som älskade berg. Jag kunde inte tala så jag lyssnade - till vinden som tjutade genom öknen, till brummen från en tibetansk sångskål, till den berättande berättande grusknurrande tårhällande resesången och ljudet av saker som faller in och ut ur plats.
Vincenzo, Santiago, Spanien
Vi låg i gräset och diskuterade universitetskulturen och de människor du träffade medan du väntar på bord.
Jag var för generad för att göra den dubbla kindkyss när jag träffade honom på Plaza de Obradoiro. Två dagar med vandring på Camino de Santiago lämnade mig solbränd och avvecklad, mina vandringssko kakade. Jag hade sett hundar dosa på dammiga gårdar, undvika cyklister på smala bergsbackar, delade mellanmål med finska systrar som sjöng när de gick. Vincenzo hade förkylning. Han bar speglade solglasögon, jag bar blommor i håret. Vi låg i gräset och diskuterade universitetskulturen och de människor du träffade medan du väntar på bord. Jag åt bläckfisk, jag åt en Magnum-bar, jag åt tapas som kom gratis med öl. Vincenzo var från en liten stad i södra Italien där familjen var den främsta prioriteringen. Folk tycker att du är konstig om du lämnar, förklarade han, tills du gör det tillräckligt ofta. Då blir du känd som en resenär. Varje gång, sa han, blir det lite lättare.
