Berättande
Robert Hirschfield reflekterar över frånvaron av ord mellan två resenärer och hur det också kan vara en slags närvaro.
VI KAN ha haft ett intressant samtal. Jag är säker på det.
När du delar en månad med tystnad med någon, var och en av er som sitter bakom din egen tappade skål med socker, händer något djupgående. Till och med på Blue Sky Café i Calcutta, där backpackers går för att äta och prata och träffa andra backpackers.
Vi anlände nästan samma tid varje morgon. Vi var de första som kom. Vanvårdens envishet landade oss vid angränsande bord. Högt uppe på vår vägg såg MotherTeresa ut på den tomma gatan med sitt lysande beskära ansikte och hennes krans av ringblommor vår servitör draperade runt henne innan hon tog vår beställning.
Din var alltid densamma: ägg soliga sidan upp, en skål med gröt, en kopp kaffe. Min: smörjad rostat bröd och kali chai, som om man förbereder sig för abstemious monkhood.
Om du är tillbaka i Japan nu, med dess jordbävning och tsunami, och hemsökt av radioaktivitetens kryp, kommer du inte komma ihåg mig. Mina minnen om dig utlöses inte av Fukushima-katastrofen, utan av det vanliga mysteriet. Kommer någonting verkar vanligt för dig igen? Jag måste be er att om våra vägar igen korsar i detta liv.
Mer än någonting minns jag dina breda, allvarliga ögon som stirrar rakt framåt på något. En bro? En storbok? En rad i en dikt?
Jag frågade aldrig. Att inte veta var på något sätt tillfredsställande.
Det var bra att inte hänga resenärens lust att fylla ensamhet med fakta. Fakta Jag är säker på att jag hade glömt nu.
Vad tittade dina ögon på?
Det var bra att inte hänga resenärens lust att fylla ensamhet med fakta. Fakta Jag är säker på att jag hade glömt nu.
Jag tror att vi måste ha sett något i varandra som garanterade att ingen fara utsattes för våra blyga, kontemplativa sidor av vårt sammanträde.
”Inte ens ett ord? Hej?”Min partner kan inte tro det. "Om det var två kvinnor skulle det aldrig hända."
Jag skrattar. Vad vet jag om vad två kvinnor skulle göra?
Jag vet det: mellan oss fanns närvaro, utrymme, en plats som inte behövde ord, som inte behövde något annat än sig själv. En händelse utan historia men för den som jag nu förorenar den med, för det är vad författare gör.
