Berättande
Mary Sojourner "upptäcker" en plats långt från öknen väster om tidningsannonser, återvänder sedan år senare och hittar vad som finns kvar.
Hon kommer ren från naken land.
Hon kommer ren där landet inte ligger.
- Ny maskin, Chris Whitley
VISIT PHOENIX-annonsen i New Yorker-tidningen skakade mig. Rubriken läste:
Öknen är en myt. Upptäck öknen du aldrig visste.
Det fanns en tecknad film - en självmodig kvinna med en resortlogo broderad på sin skjorta stod vid kanten av en pool. Det fanns naturligtvis faux adobe-byggnader med röda takpannor, en golfbana, en golfare som antagligen hade semesterortens logotyp präglat på huvudet av sin klubb, en standard saguaro, blå himmel och en rad prestandlösa beige berg.
HITTADES:
EN DESTINATION VÄRT AV DIN IMAGINATION
FÖRLORAT:
NÅGONT FÖRVECKLING AV ÖKTEN SOM DU VET DET
Det fanns fotografier av surgrön golfgräs; stenblock skiftade från tvättar och flyttade med vatten "funktioner." Det fanns koaglar av enhetligt garvade människor, upptagen, upptagen, upptagen, golf, ridning orörda hästar genom orörda bäckar, lycklig shopping ("Oh se, älskling - riktiga indiska smycken, gör du tror de kommer att pruta?”) och dans - eller vad går det för att dansa på uppskalade nattklubbar.
Allt detta var, i hårdaste mening, öknen länge förbi mytologin. Annonsen Visit Phoenix lovade:”Öknen har aldrig varit en som gav upp sina hemligheter. Men som alla stora mysterier, ju djupare du gräver, desto djupare konsumeras du. När berättelsen upptäcks skördes stora belöningar och sanningar berättas.”Sedan detta:" Mitt i förtrollande vägar som snurrar genom frodiga dolda trädgårdar …"
Jag skrynklade annonsen och slängde den i vedspisen, önskade att jag hade en anti-illamående piller, drog en lägrostol till ängen av ängen, tog så många djupa andetag att jag hyperventilerade och i den super-syrgaserade klarheten, tänkte, "Jag behöver mer än medicin, jag behöver en motgift."
Vissa tror att universum är Ourobouros, en gigantisk orm som sträcker sig evigt i en perfekt cirkel, dess giftiga huggar sjönk i spetsen av svansen - som innehåller motgift för giftet. Jag är en ökenråtta och jag vet att Ourobouros är en ökenorm, ben som rensas rena av de outhärdliga ögonuttag som stirrar ut i naken land. Jag har blivit välsignad att gräva djupt in i öknens mysterium. Jag har blivit välsignad över att bli konsumerad, att ge upp fantasier om odödlighet och hela kapitel av vad jag trodde var historien om mig själv,
Ouroboros från 1478. Wikicommons
I östra Mohave, Anza Borrego, den höga öknen från Wupatki National Monument; Southeastern Utah slot canyons en bråkdel bredare än mina axlar; bassängen i norra Nevada, Black Rock, de röda och mjuka kurvorna i Verde Valley, fanns det verkligen "förtrollande vägar" och "frodiga dolda trädgårdar."
Det fanns också talusbackar som kan ödmjuka dig i en överhoppad hjärtrytm, basaltutbrott på vilken en felsteg kan lämna dig skinnad vid liv. Det fanns grusvägar som lindade till en återvändsgränd, och ännu en och en annan.
En gång gick jag upp en skuggad tvätt någonstans väster om alla föreställningar. Sanden under mina fötter var fuktig nog för att hålla ett tryck. Och ändå fanns det inga bomullsvedar, ingen sprött borste, ingen datura eller vass. Vilka skrubbiga buskar som en gång hade vuxit vid tvättens sidor verkade döda. Deras grenar skrapade och skrattade i den heta vinden. Min följeslagare rundade en kurva. Jag hörde honom skratta mjukt.
”Vad?” Ropade jag.”Vad?” Det hade varit den tid då vi hittade en tjugo meter hög Buddha målad på en kanjonvägg ovanför en Sonoran gruvväg; och den rosa släpvagnen bakom det smulande hotellet i Mojave, en flamingo rosa plattformssko som ligger precis utanför dörren.
"Gå långsamt, " sa han. "Kom lätt runt hörnet."
Jag föreställde mig en mamma bobcat och hennes ungar; en jack-kanin fryst inte så mycket i skräck, som visdom; en skrynklig givare med ett flin, en hund och två platta däck på sin cykel; en geezerette med ingenting annat än en livstid för berättelser. "Åh, " sa min vän, "det här är så sött."
Jag kom in i slutet av tvätten. Min vän såg upp i en blindgång. En ström av vatten som inte var bredare än min hand sprang stadigt ner i bergsytan genom smaragdmossan och försvann i sanden. Vattenfallets strålning verkade kristallin. Jag räckte ut till vattnet och stannade. Det räckte med att föreställa mig att min hud badade i flytande mineral.
Min vän och jag gick tillbaka i tystnad. Senare skulle det vara varma källor som perkulerar ut ur en låg kulle av krita jord; ett varmt damm, kanske fyra meter djupt, gränsat av vass som luktade som ungt majs; och några timmar väster, smälter Renos aurora från horisonten. Vi rörde oss mot allt detta, men behövde inte mer, och kom ihåg hur vi från vägen tittade mot den svarta tråden i tvätten som fogade de trånga kullarna. Vi hade undrat vad som kan ligga där och antog att det inte var någonting.
Ingenting. På en solotur stötte jag på det som gjorde att jag längtade efter ingenting. Jag hade läst en bok av Arizona rock-hound, Fred Rynerson, om hans ökenresor i början av förra seklet och blivit förtrollad av hans beskrivning av att räcka ut i en öppen spricka i en sten-ansikte och dra ut en handfull perfekt turmalinkristaller.
Han skrev om en träplankväg över det som nu är Saltonhavet; att bära inte bara vatten utan däck, fläktbälte och gas för sin modell T. Han skrev om den grova bergsstaden Julian, om små Borrego Springs och om himlen över Ocatillo Flats, en himmel inte mindre turmalin - delikat rosa, grön och lila - än kristallerna som han hade haft i handflatan.
På väg hem från ett besök med min son i LA följde jag Freds rutter. Julian hade blivit charmig, Borrego Springs tog golf, men ljuset bleknade när jag körde nerför den långa kullen mot en benblek öken och löfte från Ocatillo Wells. Himlen var den rena vattenmelon av turmalin. Jag föreställde mig att Fred körde med hagelgevär.
När jag närmade mig var jag glad att han inte var det. Jag hade misslyckats med att se Off-Road-beteckningen på min topokarta. Det var en välsignelse Fred Rynerson var inte mer än ett spöke, aldrig att höra ljudet från platsen, ett stadigt brus som skiftade in i en gnälla och tillbaka till ett brus, som om en bortskämd jätte hade en raseri; eller se enorma lägereldar på en varm natt, gnistor som duschar ut i den torra öknen; fyrhjulingar och smutscyklar, målade lysrör och rött och blått, rippande in i sanddynerna; och orden WHITEY AND ROY: RIDGE RIDERS !! 1991 huggen i vad som var kvar av ett picknickbord.
Ormen Ourobouros slingrar sig. Vi är tänderna. Vi är svansen. Vi är gift och motgift.
Jag var för trött för att köra längre - och jag ville ge det som min art hade gjort av platsen lika mycket uppmärksamhet som till ett osannolikt vattenfall. Jag satt vid det misshandlade picknickbordet och åt en bit av björnbärspaj från caféet i Julian, såg ORV-strålkastare jittera över mörkret tills mina ögon verkade och kröp sedan in i husbilarna och föll halvt i sömn, varken om kärnvapen i lägret mittemot mig. Jag hörde en lastbil dra ut omkring midnatt, drog mig ut ur husbilen och såg elden fortfarande brinna. Deras bränsle var en enorm stubbe och en gammal kabindörr. Jag hade inte mer än en gallon vatten. Jag låter elden brinna.
Ormen Ourobouros slingrar sig. Vi är tänderna. Vi är svansen. Vi är gift och motgift - men balansen glider, cirkeln av förlust och förnyelse är sant. Jag undrar när en besökare kommer att sitta i utkanten av ett varmt öken damm och tror att hon kommer att berätta för någon om den silkeslen känslan av vattnet och vassens majsdoft - tills hon en natt möter en man och blir kär och tror att han är en hemlighet av hemligheter. Och det är han - tills ordet”hemlighet” verkar vara ett stort förtryck.
Och då, och då, det finns en artikel i en slick magasin eller en hotellutdelning eller ett flygbolags nyhetsbrev. Ourobouros ryser. Och de som inte gräver efter mysterium flyttar ut över den otänkbara öknen. Vad som var gränslöst mäts. Det som förlorades hittas.
Och spöket av Fred Rynerson grälar mot vinden i landet som aldrig kommer att ligga.
