Berättande
Alla bilder av författaren. Robert Hirshfield ser ett tecken bara han kan läsa: Endast de som är allvarliga om sina själar kan komma in här.
Min lilla digital kamera väver och bobs på säkerhetsbältet. Jag skannas från armhålan till fotleden. Jag stickar. Är det för att jag känner mig hotad, eller för att jag känner mig ett hot?
Den israeliska polisen vinkar mig igenom. Jag rensas för att be.
Röna av bön som sveper över torget från muren gör ett arg havsljud. Jerusalem lider av att vara en helig stad på stranden av ingen flod. Den behöver vatten. Vatten skulle avvänja det från ord. Skulle hjälpa till att tvätta ner mängden skrifter som har gjorts för att göra denna stad.
Den klagande väggen satt på vårt köksbord i Bronx. Omslagen runt familjens välgörenhetsbox såg det sprött ut från århundraden att beröras och grät över. Det verkar ha blivit yngre, starkare med tiden.
Hasidim skakar som svartjackade utropstecken som har kommit till slut i slutet av dagarna. Jag ser ett tecken bara synligt för mig själv: Endast de som är allvarliga om sina själar kan komma in här.
Det är tidigt på morgonen och de andra andligt ytliga turisterna sover fortfarande. Jag vill säga en bön för min mamma som bad här en gång och som dog, bönfri, av Alzheimers.
Jag är blyg över främlingar; det hindrar mig från att prata med Gud. Men här är min chans. Plaza är en landningsremsa för böner, muren till judarnas murar. Det gör mig orolig. Det kommer in i för mycket historia för mig. Inpackad och omlindad. En stenkrönik av förstörelse, klagomål, uppståndelse.
Min bön, fortfarande embryonal, behöver en plats skurad av storhet. Någon plats liten. Någon plats jag kan viska på. Mindre än en välgörenhetsbox på ett bord för länge sedan förstört.
