Berättande
I en slotkanye någonstans nära "vampyrlairerna i Vegas", hittar Mary Sojourner en oväntad besökare, vilket leder till frågor om platser och vad som är "heligt".
Jag är i hjärtat av jorden, en delikat kanjon som håller torkade vinrankor, petroglyphs, cigarettstumpar, flaskhattar och en flaska vatten inte mer än min hand.
Jag säger inte hur du hittar den här platsen.
Vet att det är inom räckhåll för vampyrlairerna i Vegas och Laughlin. Vet att från kanjonens hals kan du titta på en månkvarta som faller långsamt till en lila horisont. Vet att jag är här för att laga en webb. Och för att säga: "Tack.", De två uppgifterna oskiljbara.
Jag satte mitt bunt på en mörk stenblock. Min natthimellbandana har salvia från Butler Wash, ett glasägg, en bit granat, en chert-skrapa, en flaska snö smälter från Red Mountain och fyra hornblende småsten från samma plats. En del av detta kommer att gå hem med mig; vissa kommer inte. Jag förbereder mig för att tända vismannen, vänder mig till väst, till hemmet till hon som äter det som inte är längre nödvändigt och ser en kvinna gå mot mig. Hon är blek, mörkhårig och smal. Hon bär sten tvättade jeans, dyra läderskor, en blekad jacka och bär en bunt silvervisar.
Stå ut med mig. Det handlar inte om två vita kycklingar som sitter runt Talkin-kristaller. Vi tittar på varandra.”Åh,” säger hon,”vi har båda vismenn.” Jag är förbannad. Jag vill vara ensam. Jag har arbete att göra, vatten att lämna, vatten att samla, småsten att begrava i sanden. Hon väntar. Hennes ögon är oerhört ledsna. "Finns det vatten där du är?"
Orden lämnar min mun. "Vill du komma in hit?"
"Men du kom hit först."
”Det är ok” Jag undrar varför jag säger dessa saker. "Kom in."
Hon klättrar in i stenkammaren.”Jag vet inte om jag borde vara här, men det måste vara okej om du bjöd in mig.” Hon tittar på mig med de friggin söka ögonen. Hon berättar för sitt namn, att hon bor i Kalifornien, att hon är så glad att äntligen vara här, även om hon alltid är rädd när hon vet att det är dags att komma hit och att hon var tvungen att göra sig själv upp från spåren för att komma hit och hon ville inte, men nu …
Jag nickar. "Jag vet exakt vad du menar."
Vi tänder vår vismann, ger varandra rök, ger rök till berget och tystnad och ljus. Jag säger henne att jag är tacksam att det finns vatten här för en månad sedan fanns det inte.
”Vad kunde ha hänt med det?” Säger hon vagt. Jag vet att hon är van vid att ställa frågor som hon inte hör svar på.
"Du vet", säger jag.
Hon skakar på huvudet.
"All utveckling, kasinon, köpcentra, husen - det här är öken, vattnet måste komma någonstans."
Hennes ögon möter inte mina. Hon är borta. Jag slutar prata.
”Kom du hit så att du kunde sluta spela?” Frågar hon.
"Nej, " säger jag. Jag undrar om hon vet något jag inte gör. Hon berättar att hon har arbetat med en indisk shaman, har återupptäckt sitt mexikanska arv, undrar över sina indiska rötter.
"Hur", säger jag, "tar du hand om jorden?"
”Menar du dessa heliga platser? Jag ger tobak, mina böner, mina tankar …”
"Vad annars?"
Hon ser förbryllad ut. "Vad menar du?"
Denna kvinna är minst fyrtiofem år gammal, intelligent, nyfiken, vet att komma hit, vet att helighet finns och att en plats kan vara helig, och hon har ingen aning om vad hon bor. Hon kunde vara kvinnan jag var ett decennium tidigare.
"Var du bor, " säger jag, "finns det heliga platser där?"
"Jag fortsätter att titta, " säger hon sorgligt, "men jag kan inte hitta dem någonstans."
”Vad finns i ditt hus?” Min röst är hård.
"Vad menar du?"
”Finns det en gräsmatta, en trädgård, blommor? Hur tar du hand om dem?”
"Inte tillräckligt, " säger hon ledsen.
"Nåväl, vad är det under ditt hus?"
"Jag vet inte."
Denna kvinna är minst fyrtiofem år gammal, intelligent, nyfiken, vet att komma hit, vet att helighet finns och att en plats kan vara helig, och hon har ingen aning om vad hon bor. Hon kunde vara kvinnan jag var ett decennium tidigare.
"Under ditt hus", säger jag hårt, "vad är under ditt hus?" Hon ser på mig som om jag har det stora mystiska svaret som kommer att förändra hennes liv. Det finns en lång tystnad. Jag vill gråta.
"Smuts, " säger hon. "Det finns smuts under mitt hus."
"Vad annars?"
"Ingenting", säger hon, "det är bara en förort, en underavdelning."
”Hur är det med sten?” Jag vinkar mot de glödande klipporna runt oss. "Vad tror du att det var innan det var en underavdelning?"
"Ja, " säger hon tentativt, "sten och kanske vatten och kanske djur …"
"Allt detta, " säger jag och känner mig som en bossig melding av John Muir och Shirley Maclaine, "är inte mer eller mindre helig än den här platsen vi står på."
”Ja,” säger hon,”jag ser. Jag ser vad du säger.”Hon säger att hon vet att hon kan göra något för gräsmattan. Hon pausar. Jag vet att hon vill att jag ska fråga henne vad det är, eftersom ett barn kan komma till dig med värdefull ny kunskap och vill att du ska hedra den kunskapen med dina frågor.
”Vad?” Säger jag försiktigt.
"Jag kan låta det växa."
Vi skrattar båda, ett ljud som är så mjukt som det ljus som går guld runt omkring oss. Och plötsligt när vi börjat är vi färdiga. Jag räcker henne min salvia. Hon räcker mig. Hon vänder sig och är borta. Jag avslutar vad jag har kommit att göra.
En dag senare kör jag mot bergen i mitt hem, solens sista koppar brinner i bakspegeln. Jag tänker på gåvorna som hon gav mig: silvervisare, frågor och ett möte med en kvinna ungefär som mitt yngre jag, en kvinna som älskade jorden och inte riktigt visste att hon bodde på den, en kvinna äntligen på väg hem.
