Berättande
Bild: NPCA-foton
Spencer Klein leder upp till Ansel Adams vildmark för några lektioner i tystnad.
1. Hästkapp
Attila hade tänd eldstaden tidigt. Vi åt rå havregryn och tärnade äpplen som vi blötlägges över natten och hade kaffe för värme. Solen steg över den östra kanten som skilde juni sjön slingan från Mammoth och den slog läger som morgonklockan.
Sedan åkte vi. Det var blått på alla sidor, men det fanns ingen bris och det innebar att sommarhimlen skulle hämta fukt från sjöarna i hästskodalen för att kondensera och falla. Vid mitten av eftermiddagen skulle det vara en storm uppåt. I slutet av eftermiddagen började regnet träffa dalen.
"Jävla hästkapp." Det snörde leden som bruna knappar på ett sandband.”Jag tror att jag är allergisk mot spår som tillåter hästar. Det är också färskt. Vilken typ av jävla ---”Atilla var lite av Edward Abbey-typen. Han var den skäggiga mannen som alltid packade in whisky och aldrig missade en möjlighet att belysa den moraliska spridningen av Amerika. Allt detta och ett topografiskt öga och en rakkniv humor.
Vi skannade sidan av berget och letade efter hästarna. Inget gör. Jag tryckte framför honom. Den ena foten framför den andra försöker andas djupt utan att tänka på den. Tre tusen meter på några mil. Och en bra trettio kilo på ryggen.
Vid en återkoppling såg jag Atilla vila i skuggan av en blå gran under. Jag gick på. Tystnaden var så mycket bättre för oss båda om vi bara smudrade av två fotens skakning istället för fyra. Hur kunde du någonsin föra en god tanke till dess slut?
Foto: Farbror Leo
Ansvaret upplöses vid någon tidpunkt, förutom att de som hittar mat och dryck och sedan släpper dem. Resten flyger av med fiskgjuse ovanför sjön. Ansträngande luft. Hur blir de så involverade i existensen?
En marmot visselpipa fångade min uppmärksamhet. Då utbröt en chipmunk i primär rädsla över leden. Hela bakhjärnan, ingen frontal lob. Djur i dag. Borde de inte kunna kasta mig som den typ som inte har smak på kött?
Jag kanske behöver lite mer bakhjärna. Vika för automaten inom: rörelse, hållning, balans, andetag. Det är de saker som får dig till toppen. Inte din tråkiga skämma och romantisering. Trots att toppen såg idyllisk ut. Och det finns ingen bättre metafor än stigning. En fot framför den andra.
2. Damned Lakes
När solen var hög stannade jag för att vila och vänta på Attila vid Agnewsjön. Tolv hundra meter över spårhuvudet. Planen därifrån var att klättra upp den branta leden upp till Gem Lake, en mycket spionerad skiva av Ansel Adams vildmarksområde åtta hundra meter högre, och sedan fortsätta upp till Clark Lake och Agnew Pass, där vi skulle göra läger. Men när vi såg Gem Lake förlorade vi troen på den planen.
”Tror du att det finns något samband mellan orden fördömda och dammade?” Frågade Attila. "Den här sjön just här - gör det någon skillnad vilket ord jag använder?"
”Jag känner inte Atilla. Du kanske har något där. Vi måste titta på etymologierna när vi kommer tillbaka till en ordlista.”
"Goddammit vi behöver inga ordböcker, " sade han.”Den sjön där är förbannad.” Ett gott skratt i bergen förkroppsligar oskyldighet.
Foto: hojaleaf
Våra planer förändrades för att sjöarna var dammade. Hela serien dammades: Agnew, Gem och Waugh, alla tre av de största sjöarna i kanjonen.
Du åker till Chicago för att beundra något som människan skapat. Inte föreningen mellan Ansel Adams vildmark och Yosemite National Park.
"Låt oss gå upp en annan kanjon, " sa jag. "Finns det inte någon annan passering där norrut."
Attila såg ett spår på väg upp mot granitväggen på andra sidan sjön. Vi fick ut topo och ändrade planerna. Sedan tog vi av oss skorna och luftade ut våra fötter.
3. Visselpipor
Vi åt lunch och tog av oss tröjorna och satte tillbaka våra stövlar. Sedan hade vi en sväng av vatten och åkte. Det var en brant vägg av lös granit. Stenar och stenblock. Jag höll ett öga och ett öra på vad som skakade över huvudet. Jag föreställde mig döden. Bättre att tänka på saker som döden. Koppeln till min tepåse i morse hade ett citat:”Världen är en tragedi för dem som känner, och en komedi för de som tänker.” Inte för att allt är en komedi.
"Vakna."
Attila hade gått framför muren, allt spry som en bergsget. När jag kom till honom låg han ute i en äng i skuggan av en cederträ, med huvudet vilande på hans förpackning.
"Bara beundra salven från salven, " sade han.
”Skitsnack”.
”Nej, det lämnade vi efter. Har du inte märkt det?”
Jag gjorde. De gick upp till Gem Lake, eller hur?”
”Hur mår du på vatten?” Frågade han.
"Jag kunde använda lite."
Vi pumpade från den lilla bäcken som sprang från ängen. Det såg ut att vara snösmält så långt vi kunde säga. Sedan drack vi och fick ett äpple och var borta.
En fot framför den andra. Var är dvärgkubberna? Är det för sent? Vi klättrar. Från ängen tog ett dussin omkopplingar oss genom en tät lund med tallar upp en annan vägg. Från rensningen på andra sidan av lundan såg det ut som om vi bara var hundra meter under passet.
Sedan hörde en marmot en visselpipa, och sedan en annan. Buller är eteriskt i bergen. Elva eller tolv visselpipor. Jag såg tillbaka och Attila hade slutat att lyssna, femton meter ner på omkopplingen nedan.
”Deras visselpipor korrelerar med risk,” sade han.
"Vad betyder det?"
"Ju mer han visslar, desto större fara tror han är i."
"Vi kanske är mellan mamman och hennes valpar."
"Bättre valpar än ungar."
4. Färger
Överst på väggen var ett falskt toppmöte. En annan bred äng och en tunn bäck som var kallare än förra. Jag isade min hand och höll den på baksidan av nacken. En annan ås att klättra, men nu är blommorna ute i antal. Färg är kraft. Helvetet med pengar. Bär rött på fredagar eftersom det ger energi. Och det är en internationell symbol för fred. Rosa lupiner och vita lupiner och gula och röda lupiner. Men ibland är rött så onaturligt. Sedan en lila tistel. Skön. Grönt är det nya svarta. Åh, ja, allt grönt; gröna cheerios, grön olja. Super.
Blå himmel, tack vare vinden. En fot framför den andra. Sedan börjar sänggångarna på sänggåendet och det blir irriterande. Den lilla killen är tre tusen meter under mig just nu. Han måste vara redo för sin tupplur. Jag hatar hur mödrar får all kredit för intuition. Jag slår vad om att han just nu blir trött. Jag vet att han är det. Faders intuition.
Jag tappade mitt paket vid passet precis till sidan av spåret så att Attila skulle se det. Ja, fan med pengar. Men jag skulle använda det för bra saker. Vi har varit så många platser där så lite skulle gå så långt. Tänk om vi byggde en fotbollsplan upp till sanden i den lilla byn norr om Playa El Zonte? Men då skulle mina vänner bli galna om jag spenderade allt på fotbollsplaner. Nej de skulle inte göra det. Ge dem alla stora födelsedagspresenter. Eller bara flyga dem platser.
Tänk om vi byggde en fotbollsplan upp till sanden i den lilla byn norr om Playa El Zonte? Men då skulle mina vänner bli galna om jag spenderade allt på fotbollsplaner. Nej de skulle inte göra det. Ge dem alla stora födelsedagspresenter. Eller bara flyga dem platser.
Attila kommer att se mitt paket, men jag vet att han är lika stolt som jag är. Han kommer inte att klättra upp denna topp idag eftersom jag redan går upp den. Han kommer nog att ta en drink och sätta upp läger. Förhoppningsvis börjar han middag.
Jag är inte så långt från Pacific Crest Trail nu. Det skulle vara verklighet. Mexiko till Kanada. Men jag har ingen törst efter öknen. Kanske hit till Kanada. Jag skulle hellre vara på kusten.
Jag kan se Minareterna kasta över åsen som alpina branta. Fin bergsluft. Jag kan se hela Mono Lake bassängen, dräneringsnätet; tänka på glaciären som bildade denna kanjon, ner den branta granitväggen, över Agnew sjön och ner igen, över Silver Lake och dalen in i bassängen och därefter. En fot här. En fot där.
Sedan tystnaden.
