Berättande
Spelfoto av Cesar Larrosa, blybild av Lisa Leodarnelli.
I bassängen i Nevada hittar Mary Sojourner kasserade kläder, en rostig bil, trådar med berättelser som får henne att reflektera över spel, förlust och mening.
Det är sju i morgon, sent oktober. Nevadas bassängområde sträcker sig blek oliv i alla riktningar. I går kväll förlorade jag allt jag spelade, sov på baksidan av lastbilen, vaknade långt före gryningen för att se Orion röra sig över den svarta himlen, tyst, pålitlig, hans byte kröp i evig säkerhet vid hans fötter. Jag dricker kaffe från en mugg samma hårdblå som Nevada-horisonten.
Jag klättrar en stigning över skuggade kalkstenar som jag inte rör. Det kan riva huden från ditt kött. Gula blommor blommar i skuggor, deras stjälkar är höga och smala, blommar som prästkragar, men gula på gula. Vinden är skarp. Marken under mina fötter är en mosaik av chert och kvarts och färger för vilka de inte är några namn.
”Jag tappade”, säger jag till mig själv och orden under denna enorma himmel, i denna perfekta tystnad, har ingen mening.
Jag korsar sluttningen, hör kompressorstationen gnälla några hundra meter bort. Det finns kreosot här, och dvärgvisar och två raserade lastbilsskelett. De har skjutits för att spetsa.
Jag går till pick-up som en gång var röd. Någon natt-på-stad-kläder ligger utspridda över de rostiga fjädrarna på baksätet, en liten behå med stora koppar, rayon trosor, Levis som kan vara barnstor, en långärmad, veckad jerseyblus med spetsar runt lågskuren kroppsdel. Allt är elfenben, kanske i huvudsak, kanske efter månader under en hård öken sol, tyg en gång ros, ljusblå, gul. Det finns inget sätt att veta.
Jag står över kläderna och undrar om det finns ont här. Kompressorn drönar. Hagelgevär skal strö sand, fluorescerande rosa och gult. I norr stiger kasinon direkt från ökenbotten, deras törstiga ljus suger den stora röda floden torr. Söderut ligger ett kasino där en liten flicka blev våldtagen och kvävd i Ladies Room klockan 2, inte femtio meter från där hennes far matade kvarter i sin Double Diamond-spelmaskin.
Jag rör inte kläderna. Jag studerar dem noggrant. Kroken på behå är intakt, Levis-dragkedjan är obruten. Trosorna, blusen är sönderrivna. Ökenmöss har tugga midjeband och ärmar.
Jag står över kläderna och undrar om det finns ont här. Kompressorn drönar. Hagelgevär skal strö sand, fluorescerande rosa och gult. I norr stiger kasinon direkt från ökenbotten, deras törstiga ljus suger den stora röda floden torr. Söderut ligger ett kasino där en liten flicka blev våldtagen och kvävd i Ladies Room klockan 2, inte femtio meter från där hennes far matade kvarter i sin Double Diamond-spelmaskin.
I går kväll spelade jag bredvid en liten colombiansk kvinna, hennes grå hår i en fläta som räckte till den lilla ryggen. Hon spelade en nickel åt gången och hon visste inte när hon vann.
"Du vinner nästan varje gång, " sa jag. "Du är tursam."
Hon log ett tydligt ljust leende och tog på axlarna.
Hennes man var kanske 4'10”lång. Han klappade hennes axel och min rygg. Vi tittade på de skimrande skärmarna. Vi var kamrater i en liten, kort anonymitet. Vårt blod flödade i våra ådror, skakade, satte sig ihop och ebbade till maskinens svala ret. Vi lutade huvudet bakåt och erbjöd halsen till kyssingen.
Och nu detta försvinnande, den lilla kvinnan med stora bröst som köper hennes jeans på barnavdelningen, som glatt ryckte bort BH från axlarna eller inte gjorde det.
