Resa
Det är få saker jag kan tänka på som har gjort mer för att inspirera min önskan att resa än att bo i en turiststad. Under mina fem år som jag bodde i Orlando hade jag kommit för att väcka det, med tanke på det som ett slags kulturellt tomrum, en stad byggd på en kommersiell idé med kultur som en eftertanke. Det har naturligtvis sina lokala stadsdelar och unika platser, men dess neonbelysta turistattraktion och kontinuerliga kortvariga tillväxt (universitetet där använder sin status som "Nationens största universitet" som en skrytpunkt) var svårt att ignorera på en så stor plats det verkade livnära sig på ett oändligt drag av människor som var hungriga för att uppleva vad det erbjöd besökare än vad det erbjöd invånarna.
Orlando utvecklades som en resortsstad och blomstrade sedan efter att Disney gick upp i närliggande Kissimmee i mitten av 60-talet. Från början var det till stor del ett ställe som folk gick till för en bra tid för att inte bo. Innan jag flyttade till Orlando skulle jag besöka den från min lilla hemstad två timmar söderut. När han besökte Orlando som turist kom det till att representera The Magic Kingdom, Universal Studios och den abstrakta upplevelsen av att se en medeltida middagsshow. Men som invånare blev det bara en plats som innehöll de sakerna i mängder som kunde delas ut per priset på ett tvådagars Fun Pass.
Som ett resultat av att bygga en hel stad på grund av att erbjuda detta erbjudande till så många besökare som möjligt, har det visat sig svårt att utveckla en definitiv lokal kultur i Orlando. Att bo där representerade för mig något som skiljer sig från dess turistattraktion, och så drog jag mig in i arenor, restauranger och barer som jag kunde identifiera som icke-kommersiellt medan kedjerestauranger och företagsfranchiser ständigt växte upp. På grund av detta är praktiskt taget allt i Orlando nytt, vilket gynnar det funktionella över det förlagda. Istället för att främja det antika tenderar Orlando att byta ut det genom att begrava arkitektonisk och fysisk historia när den växer.
* * *
En natt under mina senaste veckor som bodde där tog min fästman, Erin, och jag ett impulsivt beslut att ta nio timmars bilresa till New Orleans, i grunden för att vi inte hade mycket annat att göra. Jag bokade ett rum i ett vandrarhem, smsade några vänner som hade flyttat dit från Orlando ett år innan och packat en sportväska. Fem timmars sömn senare var vi på väg.
Mitt hopp när jag besökte New Orleans var att se en plats där kulturen fanns så mycket att den gränsar till varan. Det första jag märkte att staden körde genom den var dock att den konstigt liknade Orlando på det att dess struktur verkade oavsiktlig, som om den utformades på ett tillfälligt sätt att tillgodose de rumsliga behoven hos en snabbt växande befolkning (både besökande och bostäder). Skillnaden är att Orlandos anläggningar är fördelade, ologiskt distribuerade och mycket separata med ineffektiv kollektivtrafik för att matcha; New Orleans gator är absurde snörda runt nätet i det franska kvarteret, avbrutna av trafikljus efter drastiska kurvor som går farligt nära fotgängare, och till och med skryta med ett femvägs stopp vid en mellanstatlig utgång.
Vi fortsatte med att göra de olika nödvändiga turistkörningarna under vår första kväll där och följande eftermiddag: Café du Monde, en St. Louis kyrkogård, Port of Call, bed and breakfast där The Curious Case of Benjamin Button filmades, Brad Pitt's house, etc. Till och med vad som kan ha varit höjden på New Orleans "turistiska ness", den snöiga franska marknaden, fylld med luddiga, stereotypa prydnadssaker och gränsar till en gata kantad med souvenirbutiker, såg jag som ett konstigt lokaliseringsverk. Kanske Mardi Gras-masker och kreoliga heta såser importerades från Taiwan, och kanske var de inte, men det här verkade för mig vara representativt för en populär förståelse för kulturen på en plats, inte bara en kommersiell sak implanterad på platsen.
Vi var i det som i min mening var det kulturella navet i landet. Med sin forntid, internationella smältning och distinkta smaker var det som om odlingen odlades i själva New Orleans jord. Till och med de spanska- och franskinspirerade husen, av vilka många verkade på gränsen till fysisk kollaps, höll invånarna intryckt, som om de släppte vad som skulle vara att bjuda in något föraktigt främmande. Om att se Orlando kändes som att titta på en Michael Bay-film - polerad, sprängd med CGI, pyroteknik och tusentals kamerabilder - så att New Orleans kändes som att läsa Frank O'Hara: poesi med sin process tryckt på produkten och oskiljbar från den, uppsättning i ett enda ögonblick.
Att separera turistkulturen eller kommersiella känslor från en plats är omöjligt i en stad som New Orleans.
Bortsett från nödvändiga turistplatser undviker Erin och jag i allmänhet den flagrant "turistiska" till förmån för det lokala, så vi konsulterade våra vänner som hade flyttat dit för att ta reda på vad lokalbefolkningen gör. Vi ville inte bara titta på staden utan känna den som bara de som bor där kan. Vi åt på våra vänner favorit gumbo och po'boy butik, så långt ifrån trollies säkert få turister skulle veta att det fanns, hade praline bacon på en restaurang som i huvudsak var ett rundown hus, åt på en säsongsrestaurang så hole-in- väggen vi hände över Michael Fassbender på ett datum och sedan åt mer, som verkade sedvanligt. För drinkar började Erin och jag på en fransk kvarterbar som jag hittade på nätet förutsatt att den var inrymd i den äldsta strukturen som används för en bar (för att inte förväxla med den äldsta baren) i Amerika. Det var på Bourbon Street men tillräckligt långt borta från sexbutikerna att vi trodde att det skulle vara något äkta, bara för att hitta sirapiga blandade drycker, Top 40-omslag och en procession av berusade studenter som dansar på gatan.
Och ändå, denna erfarenhet, men inte vad vi hoppades på, jag har insett var fortfarande det jag ville. Att separera turistkulturen eller kommersiella känslor från en plats är omöjligt i en stad som New Orleans. Kanske hade vi inte helt undkommit den kommersialiserade barscenen i stora delar av Orlando, men att uppleva en stad fylld av unga resenärer som söker sin egen geografiska förståelse är att möjliggöra exponering för det också, särskilt att vi är outsiders själva.
Efteråt tog vi oss till Frenchman Street - där våra vänner berättade för många "riktiga" New Orleanians barhop - för jazzklubben The Spotted Cat för att avsluta vår andra och sista kväll. Det kan ha varit de undertryckta turisterna inom oss, men när vi stod i hörnet inuti den trånga baren (också egentligen bara ett hus) och smuttrade på gin och tonics, tittade på en femdelar som svänger den till Beiderbecke, Dorsey, eller vem de än gungade det till, vi kände oss transporterade, välfyllda med nostalgi för inte bara en försvunnen tid, utan en plats där den tiden fortfarande var relevant.
Män och kvinnor rensade ett utrymme att snurra i ett rum som verkligen redan överträffade lagligt beläggning, medan fler människor tittade utanför. Som blyertspoliga kvinnor och fedora-ed män Charleston-ed framför oss, blev vi en del av något som jag ville tro att bara kunde existera på den plats där det började, något vackert och uppriktigt gjort vackrare och uppriktigt genom att bevara det. När bandet spelade och vi tittade och lyssnade ordlöst, fann jag mig oväntat kväva tillbaka tårar, vilket tyder på att jag inte bara hade hittat det jag letade efter i den här staden, men att det jag letade efter även kunde hittas, även om bara i min egen uppfattning.
Här var människor som tycktes dansa som svar på en kultur som byggde en stad, inte ett folk som bara bodde i en stad som letade efter en kultur. Här var en stad som inte bara kunde ses långt ifrån på kyrkogårdar och nyheter eller hittas i botten av Styrofoam gumbo skålar och cikoriafärgade kaffekoppar, men en stad som bara kunde kännas från insidan av den, och veta det i någon mindre kapacitet tycktes beröva den för en del av det värdet. Och ändå för att uppleva staden på det sättet, att mäta den och definiera den med det jag såg bara i förbigående, gjorde mig bara en annan turist som identifierade en hel plats med det jag hade kommit dit för att uppleva.
Nästa dag körde vi tillbaka till Orlando och kände en ny uppfattning om kulturell elitism och trodde att vi hade hittat en plats med”riktig” kultur. Det verkade omöjligt att inte jämföra den med staden vi återvände till, även om det kanske inte var rättvist. New Orleans och Orlando kan båda vara städer med ekonomier som till stor del bygger på turism, men skillnaden, inser jag först nu när jag skriver detta, är medvetenheten om kultur, inte dess mängd. Folk besöker städer som New Orleans på grund av dess kultur, medan människor besöker städer som Orlando trots det, men det betyder inte att det inte är där.
Det är svårt att föreställa mig att turnera på en plats du har bott på, men det är troligt att om jag inte föddes i Florida skulle jag någon gång turnera i Orlando, och om jag gjorde det, skulle jag göra alla dessa Orlando turism saker jag växte till bastardize. För alla Orlandos till synes brist på definitiv "kultur", är dessa attraktioner det som byggde staden, är oskiljaktiga från den, och att uppleva den är att uppleva dem. Det är en annan typ av skönhet, men inte mindre något vackert.
