Berättande
När jag vet att jag flyttar, går jag långsamt hem. Det tempererade klimatet i Berkeley, det varma aprilssolen som sträcker sig över gröna kullar, tränger trottoarerna med blommor - en explosion av vallmo i Kalifornien, fjälllila, kolibri salvia, rosa liljor och rosa blommande vinbär utbrott från vintern till hårda, ljusa färger. Jag böjer mig över en lurvig busk av Cecile Brunner-rosor och lyssnar på en kolibri när den svävar över fuchsierna, deras lysande rosa och lila kronblad svänger svagt.
Alla har försäkrat mig om att jag kommer att älska Colorado, men ändå, en svag sorg hänger som spindelnät i hörnen av min inramade lägenhet.
I San Pablo och Addison ser jag på mitt område som om jag redan hade lämnat och stirrade över axeln på väggmålningen längs Mi Tierra-marknaden - den inhemska kvinnan med armarna utsträckta högt över huvudet, knäppt ett staket i hennes händer, djärva färger som står ut mot den dämpade Bay Area-dimman. Mellan Mi Ranchito Bayside Market och Mellanösterns butik, där jag köper labneh och za'atar, sitter en gammal kvinna i en hård plaststol och tittar på romaner vid den lokala tvättomaten, med hennes ålderssvullna händer vika bleka t-shirts och jeans. På måndagskvällar sitter mina grannar vid trottoaren bord framför Luca Cucina och virvlande vin i långstämda glas. På söndagsmorgnar läste jag New York Times bokrecension på Local 123 och andade in doften av Four Barrel-kaffe mot tegelväggarna i deras trädgård i trädgården.
Alla har försäkrat mig om att jag kommer att älska Colorado, men ändå, en svag sorg hänger som spindelnät i hörnen av min inramade lägenhet. När jag märker min grannas blåsor, dess blommor hängande över verandan och markisen, skimrande i solljuset som klasar av blek lila druvor, tänker jag på Anne of Green Gables, lämnar hennes ö och går ut mot Kingsport. "Ja, jag kommer, " sa Anne. Jag är väldigt glad över mitt huvud … och ledsen av mitt hjärta.”
Jag har sökt igenom fältguider och försökt hitta bekanta ansikten i den fysiska sminkningen i Colorado. Jag vet att jag kan förvänta mig den starka manzanita och den kraftiga salgen av salvia, men det kommer inte att finnas någon avokado eller granatäppleträd. Medarbetare kommer inte att tappa tunga livsmedelsväskor fulla av Meyer-citroner på bordet, och ber alla att ta några, ett halvt dussin åtminstone, och jag kan glömma doften av Kaliforniens laurbär, med dess olja kvar på mina fingrar när jag borstar mina händer mot bladen. Jag kommer att behöva avge mitt hem i Kalifornien och stirra på ett foto av mig själv som klistrats in mot det konstiga och okända Colorado-körkortet.
När jag motvilligt släpper bort den sista av de hundratals böcker som jag har checkat ut genom åren, undrar jag hur Boulder-biblioteket är. Mina fotspår ekar längs trapphusen i Berkeley-biblioteket och studsar in i de höga hörnen på det välvda taket när jag kör fingrarna längs de feta ryggarna i bleka referensböcker.
När vänner i Colorado frågar om jag kommer att behöva hjälp med att bosätta mig i mitt nya hem, stirrar jag på de virvlande färgerna på mitt tie-dye-bibliotekskort och plockar mig igenom mina rutiner och rör mig genom sedimentet i mitt liv i Berkeley. Alla dessa eftermiddagar som läser i People's Park, lyssnar på trummans slag, förundras över kroppar som vrider sig och väljer högt när de utövar capoeira, yoga, kampsport - alltid den skarpa lukten av ogräs som svävar runt grupper av studenter som sitter på benen mot redwood träd. År trångt med morgonvandringar i Tilden Park, pratade med rangisterna på miljöutbildningscentret, skrapade pannan på en angenös mjölkko, doften av icke-infödda eukalyptusträd blandade med dammet.
Oftast ser dessa turister omkring med ointryckta uttryck målade över deras ansikten, som om de försöker förstå varför någon skulle välja den här platsen över San Francisco.
En handfull fredagskvällskonserter i Ashkenaz och brunch på söndagsmorgon i det buddhistiska klostret på Russell Street, sitter i en lotusblommposition med en tallrik vegetariska nudlar och mango klibbigt ris, ler mot min bästa vän när vi båda drar ut våra egna redskap så vi behöver inte använda engångsbruk. När jag går in i Berkeley Bowl för vad jag vet kommer att vara sista gången, har jag nästan en fullfjädrad panikattack, ihåg att det inte finns något livsmedels kooperativ i Boulder. Jag måste shoppa på Whole Foods. Min förakt slår mig som komisk, väsentligen Berkeley.
Jag slutar att ta bussen, lämna min cykel hemma och insisterar på att gå överallt, försöker memorera varje hörn, låta mina ögon vila på alla de saker jag har älskat och låt blekna i bakgrunden för rutin och vardag. Jag vandrar ner Telegraph, får en hemgjord glasssmörgås på CREAM och köper impulsivt en "I hella heart Oakland" t-shirt.
Turisterna som strejkar in i Berkeley hamnar på Telegraph och jag ser dem förhandla sig förbi Cal-studenter, smyckeborden som är placerade längs trottoaren, de gripna drivarna som håller kartongskyltar som säger”för fult för prostituerad” eller”behöver pengar för öl.”Oftast ser dessa turister omkring med ointryckta uttryck, som om de försöker förstå varför någon skulle välja den här platsen över San Francisco. Det är lättare att uppskatta Golden Gate som väljer sig till Marin, de pittoreska strängarna med linbilar som klingrar upp Hyde och Mason, raderna i San Francisco-hem staplade snyggt tillsammans när dimman rullar över Pier 39 och Ferry Building.
Berkeley, med sin konstighet målade stolt över sitt nakna bröst, är svårare att svälja på en dagsutflykt. Dess charm fungerar väldigt tyst, stadigt, tills en dag på en resa till Utah, du förklarar Berkeleys innovativa skolprogram, hur Alice Waters har integrerat hållbart jordbruk och långsam mat i grundskolutbildningen, och din röst skälter med stolthet. När Obama vinner valet 2008 exploderar staden på gatorna, grannar klamrar fast vid varandra, dansar framför sina hem, men för all sin energi och protest finns det tysta tillflyktshörn, utrymmen att gå långsamt, läsa de bronsade dikterna från Addison Street Anthology stämplade in på trottoaren. Cementtorgar förgyllda med antalet Berkeley-Nobelpristagare, Janis Joplins arrestering 1963. En hel stad sprängde i sömmarna med inspiration för förändring. Till och med Cafe Gratitude, med sitt löjliga beställningssystem, har något som hjärta klamrar sig fast vid dess excentricitet.
När min bästa vän flyger upp från LA för att hjälpa mig köra ut till Colorado tillbringar vi vår sista dag i San Francisco. Han har aldrig gått över Golden Gate och jag är glad för ursäkten att ha dim sum i Hong Kong Lounge i Inner Richmond. Fylld med stekt taro och ångade risrullar, jag står på bron, vinden pressar hårt och skjuter min farväl tillbaka mot mitt bröst. Vi hade planerat att ha muslingpulver på kajen, men jag är angelägen om att återvända till East Bay. Halsen känns stram, mina lungor komprimerade. Vi åker till Revival on Shattuck, sitter vid baren och granskar den veckovis cocktailmenyn. Jag stirrar ut genom fönstret och tittar på när ett par går förbi dörren och stannar för att titta på middagsmenyn med yogamattor rullade tätt under armarna. Efter middagen insisterar jag på att vi går de två milesna hem, andas in doften av rosor och räcker ut till blåsorna, dess bleka kronblad lysande i månskenet. Cementkvadraten under mina fötter är skrapade med orden i en Ohlone-sång. Ser! Jag dansar! På kanten av världen dansar jag!”
Jag sover inte den natten, sitter i mitt tomma rum och tittar på skuggorna av enbärsträdet sträcker sig längs mina nakna väggar, jag undrar hur lång tid det kommer att ta innan Rockies känns som hemma och om jag kommer att ersätta minnen från gyllene vallmo med Rocky Mountain columbine eller om Kalifornien alltid kommer att vara på spetsen av min tunga och titta över min axel efter "kärnfria zonen" -skyltarna, de blå sömmarna i Stilla havet och folket som dansar på kanten av världen.
