Ibland är den viktigaste utrustningen en diktsbok som får dig att känna dig mindre ensam. Matador Senior Ed. David Millers val? Ibland skjuter mitt hjärta mina revben.
Foto: vanz
För fyra veckor sedan gjorde jag en Google-sökning efter "litterär skrivning + web 2.0." Jag hittade namnet Tao Lin. Jag började läsa hans saker. Jag började läsa hans vänner.
De verkade alla skriva som varandra men annorlunda än alla andra. Det påminde mig om en besättning av åkare som alla gick på variationer av samma stil.
Jag fick en känsla av att de försökte få allt de skrev att det låter som att det bara skrapades ner supersnabbt när de faktiskt tillbringade timmar på att redigera.
Tao startade ett publiceringsföretag som heter Muumuuu House i oktober 2008. Ibland är My Heart Pushes My Ribs, av Ellen Kennedy, den första titeln som de har publicerat (3/09). Det fanns en fläck i pressmeddelandet som Tao skickade med boken, och en handskriven anteckning som pekade på fläcken som sa”öl”.
Den kvällen jag började hade jag varit uppe sedan 05:20 och skrev och redigerade och arbetade sedan en hel dag med bambusgolv. När jag kom till en dikt började jag läsa:
Jag ska skapa lådor och lägga saker i dem och sedan
skriv ditt namn och adresser på rutorna och ta med dem
till postkontoret för att skickas till dig
Okej?
och jag trodde att jag kunde känna hela universumet långsamt växa ut i det vita utrymmet mellan de två sista linjerna.
Många människor kommer att avvisas av den här boken. Eller inte avvisas: de kommer helt enkelt inte att "få" det. Det är inte säkert och bekvämt. (Jag tänker på något som Miles Davis sa i en intervju: "Jag kan inte vara i närheten av bekväma människor.")
Det finns rader om att beställa en pizza utan ost och att känna sig frammed. Berättelser om Norm MacDonald som undrar om han skulle begå självmord. Dikt om bröstvårtor på storleken på cd-skivor. Scener av barn i bilen med sina föräldrar på väg till Walmart. En värld konstruerad av människor med olika nivåer av främling som sitter och uppdaterar sina Gmail-inkorgar.
Som med allt som betyder vad som helst, det är vad som är mellan raderna som betyder något. Jag kunde försöka dissekera det här. Jag kunde komma med namn och jämförelser som Raymond Carver eller Amy Hempel. Men allt detta känns som att stänga av något.
Det som är viktigt är den "övergripande effekten". Ibland gör My Heart Pushing My Ribs att du vill ge Ellen Kennedy en kram.
