Nyheter
”Jag är icke-missionär … som börjar varje dag på knä och ber om att bli omvänd. Förlåt mig, Afrika, enligt din mängd barmhärtighet.”
- Poisonwood Bible, av Barbara Kingsolver
”Hur länge har du känt Herren?” Frågar en ung församling mig efter min första söndagstjänst i min värdsfamiljekyrka. Jag förklarade just för kyrkans medlemmar varför jag är i Rwanda.”Östafrikansk politik”, sa jag, för det är lättare än att nonchalant släppa frasen”folkmordstudier” i konversation, särskilt i en kyrka.
"Hela mitt liv."
"Wow. Det är så trevligt. Jag vill känna Herren så."
Jag vill säga honom att jag är belastad av min tro. Jag vill berätta för honom den Bibeln han läste hjälpte till att skapa folkmordideologin som dödade hans familj. Jag vill berätta för honom att hans kyrka heter Victory Mission av en anledning. Men jag ler istället tacksam för hans församlings gästfrihet.
Därför är det inte konstigt att folkmordet kom till liv på samma plats där dess budskap först planterades - kyrkorna.
År 1900 kom Jesus, tillsammans med tyska kolonisatorer och sedan den belgiska regeringen, till Rwanda i form av en vit missionär. Han höll en bibel i ena handen och en pistol bakom ryggen. I stället för hans vanliga liknelser om den förlorade sonen och kvinnans sökning efter hennes förlorade mynt, vävde han berättelser om makt och berättade Tutsi-folket om deras guds givna rätt som överlägsna människor. Med denna gudgivna rättighet kom förmågan att styra över sina bröder, hutuerna.
Tutsis, enligt den allmänt utbredda tolkningen av den bibelske berättelsen om skinka, gjordes i Guds bild och likhet, förutom att de hade olyckan med att vara klädda i huden i mörkret. Hutuerna var dock människor av en mindre ras, eventuellt gjorda som en eftertanke på skapelsens sista dag. Låt barnen komma till mig, sa han till dem, men bara tutsierna.
Senare, efter andra världskriget, inspirerad av teologier om social rättvisa, bytte Jesus och hans belgiska lärjungar deras lojalitet till hutuerna. Rwandas kedjor längtade efter hämnd mot Abels, och genom kyrkans vägledning skulle deras vilja snart göras.
Därför är det inte konstigt att folkmordet kom till liv på samma plats där dess budskap först planterades - kyrkorna.
Nyamata
Vår guide pekar på ett litet korsfäst som vilar på det blodfläckiga altaret. "Det här korset användes för att döda människor, " säger han.
Foto: Författare
Bredvid korset ligger en machete, några radband och ID-kort som används för att skilja Tutsis från Hutus. På väggen till vänster om altaret sitter en staty av den välsignade jungfru Maria.
Jag undrar vilka skräck dessa stenögon bevittnade. Hur många dog med ett radband i handen och hennes namn kvarstår på deras läppar? Heliga Maria, Guds mor, be för oss syndare nu och på vår döds timme. Amen.
De var offerlamm som dödades i förening med varandra, Kristi kropp bokstavligen bröts på Herrens altare.
Matade, smutsiga kläder från de döda sitter i högar utspridda kring de lilla kyrkans ödmjuka trästickor, som om de förutsåg en sista hemilja. Så småningom samlar vår guide oss nära bakväggen. Han pekar på blodet på väggen och berättar att Interahamwe dinglade spädbarn vid sina fötter och baserade huvuden i väggen. Sedan våldtog de barnens mödrar innan de avslutade dem med macheter. Ljudet av skolbarnens skratt siver genom granatbelagda, öppna dörrar och återkläver från tegelarna märkta med resterna av Rwandese barn, barn som troligen är släktingar till de som leker utanför.
Sedan leder vår guide oss ner till ett glasskåp fyllt med ben. 2001 tog mina föräldrar mina systrar och mig till Italien som en del av en kyrkokörturné; det var den ultimata katolska pilgrimsfärden, till och med avslutad med ett utseende av påven Johannes Paul II. Förvirrad av den katolska kyrkans besatthet av resterna av helgon och påvar, kallade jag Italien,”The Dead of the Bodies”, en oskyldig observation för en åtta år gammal fascinerad av historien och de katolska kyrkans intrikacier.
Men jag hade fel. Rwanda är "De döda kropparnas hem." Förutom att dessa kroppar inte är reliker att bli fetisjiserade. Dessa ben är offer för folkmord. Jag föreställer mig de tusentals ben och kläder från Nyamata som visas på Vatikanen, dödskallar som stirrar uppåt i taket i Michelangelos sixtinska kapell. Skulle världen bry sig då?
Ntarama
När vi anländer till Ntarama samma dag är vi dumma. Det är ofattbart att det finns en annan kyrka som Nyamata besatt av krossade kroppar som en gång strömmade och andades och glädde sig bland dessa spektakulära kullar.
Foto: Greg Kendall-Ball
Även här, mellan de förfallna tegelstenarna och kistorna fyllda med de döda, är det fortfarande omöjligt att föreställa sig. Jag tror att det är det som skrämmer mig mest med denna resa. Jag är här. Och ändå kämpar jag fortfarande för att föreställa mig Rwanda 1994. Vad sägs om folket hemma? Hur kan de någonsin börja föreställa sig en tid i historien som bara finns i deras mest feber mardrömmar?
Vår turné avslutas i den tidigare förskolan. Återigen påpekar vår reseguide blod- och hjärnblandningen som fortfarande fastnar på byggnadens väggar. Återigen demonstrerar han hur små oskyldiga kroppar kastades mot tegelstenarna.
Det är en annan kyrka. En annan reseguide. Olika själar. Men samma beräknade metod för att döda. Vår guide tar upp en pinne; den måste vara minst sju meter lång. Han förklarar hur pinnen flyttades in i en kvinnas kropp och nådde hela vägen till hennes huvud. Och sedan dödade de henne. Jag tycker jag är tacksam för att hon dog.
En grupp bybor tittar på oss processa tillbaka till bussen. Jag undviker ögonkontakt med dem, generad över att jag har gjort ett skådespel av deras hem och deras döda. "Nu kommer du, " verkar deras ögon säga.”Nu kommer du med dina kameror och dina pass. Nu är det för sent.”
Strax efter vårt besök i Nyamata och Ntarama går jag igen i kyrkan med värdfamiljen igen.”Han kommer att rädda oss. Han kommer att rädda oss. Han kommer att rädda oss,”ropar församlingen. Om det var en tid för Frälsarens andra ankomst, var det i april 1994, men han kom aldrig. Vad får dem att tro att han kommer att rädda dem nu?
Kibeho
”Hur gammal var du '94?” Frågar syster Macrine mig när vi går mot Kibeho församling. Jag är i Kibeho som en del av ett självständigt studieprojekt och undersöker byggnadens dubbla roll som minnesmärke och aktiv kyrka. Jag är hypermedveten om att den här resan är en pseudo-pilgrimsfärd, mitt tvinnade, men ändå akademiskt drivna sätt att möta min trokris.
"Bara ett år gammal."
"Ahhh, så ung, " säger hon halvt skrattande.
”Vet du varför det fortfarande är en kyrka istället för ett minnesmärke?” Frågar jag, även om jag vet svaret. Kibeho Parish är inte ett minnesmärke som Nyamata och Ntarama eftersom Vatikanen är generad över kyrkans medverkan under folkmordet. Istället kompromitterade den rwandiska regeringen och den katolska kyrkan och doldade ett litet minnesmärke bakom låsta dörrar. Ett öppet minnesmärke skulle innebära att man bekänner kyrkans synder. Och även om de kan främja försoningens sakrament, utövar inte Vatikanen alltid vad de predikar.
"Jag vet inte, " säger hon.
Jag kan berätta att min besatthet av församlingen förvirrar henne, till och med smärter henne. Hon kan inte förstå varför jag inte är här för att be i Sanctuary of Our Lady of the Word, kyrkan längs vägen, där på 80-talet den saliga jungfruliga Maryen uppträdde för tre rwandiska skolflickor, och på den heliga moders begäran, kyrkan byggdes till hennes ära. Hon kan inte förstå varför jag inte är som resten av Kibehos pilgrimer som kommer för att söka efter gudomlig ingripande. Om hon bara visste att jag också kommit till Kibeho och hoppades också på ett mirakel.
Hon säger att hon inte gillar att gå in i krypten. Jag försäkrar henne flera gånger att jag kan gå ensam, men hon kommer ändå.
"Gråt inte, " säger hon innan vi går ner i källaren fylld med hyllor staplade snyggt med ben.
Vita, spetsiga fransade gardiner som täcker hyllorna i locket i vinden, avslöjar dödskallar som en gång bar ansikten till Kibeho-invånare. Jag öppnar en av gardinerna för att hitta hela kroppar inneslutna i vitt pulver, liknande offren för Murambi, en tidigare yrkesskola som nu är en minnesmärke. Små, fläckiga tufts av svart hår klamrar fast vid några av kroppens skalar, och även om synen efterliknar Murambi överraskar det mig fortfarande; av någon anledning har jag alltid associerat hår med livet.
Därefter tar hon mig till församlingen för att be. En plack på den överhängande, desekreterade byggnaden säger att kyrkan inrättades 1943. Samma år hade oceanerna bort infiltrerat avlägsna polska städer och uppfört kammare och kaserner som snart skulle hysa Europas judar. Ett halvt sekel senare skulle Kibeho Parish tjäna samma funktion, utom denna gång var mördarna så säkra på sig själva att de ville ha Gud som vittne.
Jag att jag skulle känna sig arg i byggnaden som förrådde mer än 25 000 tutsier. Jag trodde att jag skulle kunna känna de döda andarna, dansa runt mig, hemsöka människorna tankelösa nog att ignorera deras närvaro. Men jag känner ingenting.
Jag är avundsjuk på mina klasskamrater som kom till Rwanda utan tro på Gud. De har inget att förlora.
