Berättande
Jag går till Betlehem i min sömn, över skuggorna av dess kullar, besöker de oavslutade interaktionerna och de främlingar jag inte kan sluta tänka på. Jag ser samma kontrollpunkt, samma soldat lutad mot en vägg. Han ser strålkastarna och går över vägen.
Kullen har rensats av säkerhetsskäl. Det finns ingen torr rasling av olivträd, bara vinden som fångar vid sanden. Månen kastar långa skuggor, spiralformade silhuetter av taggtråd. Det finns en mörk fläck vid armbågen i hans uniform, ett ärr under ögat. Han bläddrar igenom mitt pass en sida i taget. "Du är från Kalifornien, " säger han och sänker händerna. Vi stirrar på vägen när den sträcker sig och sjunker sedan in i wadiens mörker. Jag lutar huvudet mot sätet, Taybeh-ölfestivalen surrar fortfarande i mina öron.
Soldaten börjar sjunga.
“Hotel California.” Det är alltid “Hotel California.”
Han vinkar oss igenom. Skåpbilen doppar ned i mörkret efter den smala vägen för dess strålkastare. I bakspegeln ser jag honom stå i mitten av vägen, med pistolen hängande över kroppen.
Jag granskar soldaterna och stirrar in i deras ansikten och undrar om jag skulle känna igen honom. Jag gör inte.
Två dagar senare sitter låten fortfarande fast i mitt huvud. Jag surrar det medan jag gör kaffe, mellan intervjuer, knackar min penna mot disken. Mina medarbetare röker ständigt. Jag flyttar mitt skrivbord ner. När de kommer för att prata med mig lutar de huvuden in och håller en arm utsträckt in i korridoren och fingrarna balanserar den ena Marlboro Red efter den andra. Någon skrev ut skylten från Berlin och hängde den ovanför mitt skrivbord.”Du går in i den amerikanska sektorn,” står det. Alla skrattar.
Jag kan inte sluta tänka på soldaten som sjöng för mig. Vid varje kontrollpunkt granskar jag soldaterna och stirrade in i deras ansikten och undrar om jag skulle känna igen honom. Jag gör inte.
* * *
Den långa korridoren på Checkpoint 300 spottar mig ut till Betlehem. Män säljer produkter på baksidan av sina lastbilar. Påsar med kaktusfrukt och druvor, staplar vattenmelon delas i hälften. Jag är inte på humör att gå hem.
Separationsbarriären går längs en kyrkogård, förbi de marmorerade tabletterna med svarta slingande arabiska skript och keffiyeh som hänger vid kanten av en grav Det kastar en skugga över plastblommorna och laminerade foton, en nallebjörn med ett saknat öga. Muren är en väggmålning av politisk graffiti; tolv gram gul spraymål kan berätta den sorgligaste historien.
En sten rullar nära mina fötter. En soldat hänger ut genom fönstret i kontrolltornet och vinkar. "Shalom, " ropar han.
Han är ung och ler genom skuggorna som faller över hans ansikte.
”Var kommer du ifrån?” Frågar han.
”Amerikai,” ropar jag tillbaka. “Ani Amerikai.”
Jag blåste honom en kyss när jag gick bort. Jag vet inte varför. Ett ögonblick av spontanitet sprack genom min reserv.
Vi stirrar på varandra. Aida Refugee Camp ligger på ett femstjärnigt hotell. Turisterna vänder sig bort från dess smala grusvägar och ramshackle-hus. Värmen är outhärdlig. Strax bortom ingången till lägret finns det en hörnaffär som vibrerar med brummen i kylskåpet. Eftermiddagsvinden startar. Han skiftar sin vikt och lutar sig längre ut genom fönstret.
”Jag älskar dig,” säger han.
Jag går långsamt tillbaka till min lägenhet. Solnedgången är svagt lila och smälter till grått. Sitter på taket och skalar etiketten från en lunken Taybeh-öl, jag tittar på trafikstockningen nedan, en herde med ett dussin får som blockerar vägen.”Jag älskar dig,” sa han från ett torn som tittar ner. Jag blåste honom en kyss när jag gick bort. Jag vet inte varför. Ett ögonblick av spontanitet sprack genom min reserv.
* * *
På bussen till Eilat sträcker sig en soldat ut vid mina fötter. Det finns inga platser. Han lutar sig i gången med en arm inställd bakom huvudet, en hand vilar mot halsen. Han läser Catcher in the Rye, hans fot pressas hårt mot min. Han fångar mig och stirrar på honom och ler när han vänder sidan. Jag somnar, rullande in i axeln på kvinnan bredvid mig, innesluten i lukten av Ponds nattkräm och säkerheten i hennes huvud mot mitt.
Klockan är 4 när bussen drar in i gruspartiet. Soldaten är borta. Boken sitter bredvid min fot.
Jag korsar in i Egypten. Det är för tidigt för bussen till Dahab. Taxichaufförer tränar omkring mig; någon skjuter en kopp te i min hand. Jag tänker på soldaterna, de konstiga ögonblicksbilder som aldrig kommer att lämna mig. De har kommenderat min kultur. "Hotel California" har en israelisk accent; Catcher in the Rye är pressen på en soldatstövel.
Men jag önskar att jag hade berättat för dem allt. Jag önskar att jag hade gjort deras historier mina.
Jag har inte hundratals egyptiska pund som taxichauffören vill ha. Jag säger till honom att jag ska vänta på bussen. Det finns en låg vägg som går längs vägen, vilket leder till ingenstans särskilt. Jag tänker på soldaten och undrar varifrån han kommer och varför han lämnade boken. Jag bläddrar igenom sidorna och letar efter en anteckning. Det finns ingen. Bara den sista meningen som understrukits på sidan 214.”Berätta aldrig någonting för någonting. Om du gör det börjar du sakna alla.”
Jag känner mig inte tröstad. Solen stiger. Bokens omslag rivs. Jag tänker på alla förbipasserande främlingar, alla dessa flyktiga stunder. Jag sa aldrig något till någon, höll mina kort hårt pressade mot bröstet. Jag saknar fortfarande alla. Jag saknar de saker vi kunde ha sagt, historierna jag aldrig hört och de jag aldrig berättat.
Instinktivt följde jag Salingers varning till de nostalgiska, alltför sentimentala, de som missar saker som aldrig var.
Men jag önskar att jag hade berättat för dem allt. Jag önskar att jag hade gjort deras historier mina. Och då skulle jag inte behöva kasta och vända, se över varje interaktion, korsa öknar i sömnen och undra varför våra liv var sammanflätade.
Det är inte att veta som får mig. Varje gång.
