Berättande
Vad kan två vattenfall på två kontinenter under två generationer ha gemensamt?
Min 7-åriga son klämmer fast räcken på toppen av Niagara Falls, på den amerikanska sidan, och ser katarakten krascha över stupet till Kanada nedanför och känner att sötvattenssprej fräknar ansiktet.
"Fantastiskt", säger han utan att vända sig bort och slutligen använda ordet i sitt rätta sammanhang.
Vattenfall i denna skala är verkligen värdefulla (några) -inspirerande, och människor har dragits till dem genom tiderna för att undra över den spännande kraften hos så mycket vatten som rör sig med en sådan kraft.
Det är ett skådespel som intrycker sig outplånligt på hjärnan; en syn så extraordinär att Stanford University forskare nyligen drog slutsatsen att det faktiskt ger människor känslan av att tiden har avtagit.
När min son och jag tog in Niagaras tumlingsträcka, på en sommarhelg avsedd som paus från ett svårt år och en mängd personliga utmaningar, bromsade mina kämpa tankar och fick vila på ett avlägset vattenfall i min barndom.
Jag var 6 år gammal när jag besökte Victoria Falls, vid gränsen till Zimbabwe och Zambia, med min mamma.
Vi reste dit på ett litet charterplan från då Salisbury, Rhodesien (nu Harare, Zimbabwe), klädd i matchande sundresses i ljust afrikanskt tyg som min mamma hade gjort på sin symaskin.
Jag höll fast min mammas hand när vi stod i den hala regnskogen nära statyn av Cecil Rhodes, den brittiska imperialisten och affärsmagnaten som grundade både Rhodesia och diamantföretaget De Beers och tittade på regnbågar dansar på den snittade diamantkatarakten över klyftan och känna åskan på 38.430 kubikfot per sekund av kaskadvatten som dunker långt under våra fötter.
Victoria Falls är 355 fot lång och 5 604 fot bred och är världens största gardin med fallande vatten. Niagara Falls är ungefär hälften av storleken - 167 fot hög med 3 947 fot bred - men med två gånger vattenvolymen, 85 000 kubikfot per sekund, som flödar över den.
Förändring kommer av stealth eller med våld, och det är inget som stoppar kursen.
När jag stod på toppen av Niagara-fallen, virvlade apor och lönnlöv, kasinon och krokodiler i mitt sinne. Dessa resor sträckte sig över två kontinenter, två halvkuglar och två generationer. Men andra än synen på fallande vatten undrade jag, vad hade de gemensamt?
Båda vattenfallen tjänar som gränser mellan suveräna nationer: Zimbabwe och Zambia, USA och Kanada. Och båda präglas av sin koloniala historia.
Victoria Falls, "upptäckt" av Cecil Rhodes och uppkallad efter Englands drottning, har länge varit känt för afrikaner som "The Smoke that Thunders", medan namnet Niagara, härrörande från det Iroquois-ordet Onguiaahra - sundet - är arvet från en lång -tillverkad befolkning.
Båda platserna talar till vår styrka - vi har utnyttjat naturens kraft för att generera el - och vår sårbarhet; dödsfall till följd av olyckor, händelser med våg och självmord är vanliga händelser.
Vatten bär bort sten med en hastighet av en fot per år vid Niagara Falls och ungefär sju centimeter per år vid Victoria Falls i en långsam men ostoppbar erosionsprocess.
Landskapet förändras gradvis under åren, ungefär som våra liv och vår synvinkel.
Cirka 30 år efter mitt Victoria Falls-besök, som jag kom ihåg som en idyllisk barndomsupplevelse, insåg jag att verkligheten inte alltid är lika vacker som våra erinringar.
Mindre än ett år efter vår resa lämnade min familj Afrika och flydde från landet med många andra inför det eskalerande Rhodesian Bush War. Och kort efter det, togs Air Rhodesia-passagerarplan från samma flotta som vi reste vidare till Victoria Falls, nedskjuten av nationalistiska gerillor.
När vi stod hand i hand för alla dessa år sedan och övervägde det kraschar vattnet, kan bekymmer om våra omständigheter inte ha varit långt ifrån min mors sinne. Landet förändrades och våra liv med det. Men idag känns dessa dagar som en avlägsen historia - långt nedströms och nära glömd.
Förändring kommer av stealth eller med våld, och det är inget som stoppar kursen.
Men mitt i sin oro och osäkerhet erbjuder livet oss stunder av transcendent skönhet och det är viktigt att vi ser dem; att vi saktar ner våra tankar ett ögonblick när vi står på kanten av avskärmningen och ser ut mot röken som dundrar.
