Berättande
”Hur säger du UZBEKISTAN i kinesiskt?” Frågade jag min kollega. "Jag berättar för min taxichaufför från Uzbekistan så jag behöver inte förklara var jag kommer ifrån."
”Wuzi bieke” (烏茲別克), sa han.
Det var nästan en vardaglig händelse i Taiwan, folk frågade mig var jag var "ifrån" eftersom jag talade kinesiska med en waiguo (外國) eller "utländsk" accent. Ibland sa jag att jag var från Grönland. Andra gånger var jag halva Laotian och halva Marshall Islander.
Under det senaste året hade jag varit i ett annat land nästan varje månad, men för någon som skriver om kultur, livsstil och resor för att leva är min hjärna tom när jag kommer tillbaka från semester.
"Du borde planera för en resepublikation", säger mina föräldrar och vänner alltid till mig.
Men vad ska jag skriva? Att havet på Hawaii var en lugn typ av blått? Att de snöklädda bergen i Schweiz var majestätiska vita? Jag har varit på vägen i nästan 26 år nu - i stort sett hela mitt liv - men när jag läser en reseblogg eller tidskrift är det sista jag känner mig inspirerad. Nivån av entusiasm i dessa berättelser överraskar mig. Varje upplevelse - oavsett om det är dykning med tigerhajar i Thailand, volontärarbete i Kamerun eller längdskidåkning i Norge - är spännande, livsförändrande och en ögonöppnande upplevelse. Varför kunde jag inte känna samma saker som mina världs-trav-landsmän?
Jag är inte trassig. Jag älskar att resa. Men att resa är mitt normala tillstånd. Det finns inget "hem" eller "hemmakultur" att jämföra det med. När jag reser frågar butiksägare och gatuförsäljare mig om jag kan köpa den här varan eller denna efterrätt i”mitt land.” Jag stirrar blankt på dem. Jag vet inte hur man säger att jag inte har ett land, att jag inte kommer "hem" efter den här resan - bara tillbaka till platsen där jag råkade bo just nu. En gång var det London. En annan gång var det New York. Nu är det Taipei.
31 augusti 1990 var malaysias 33-årsdag. Det var också dagen för min första plan. Min familj - mamma, pappa, mormor, morfar och lilla ett år gamla Dana - packade alla våra tillhörigheter (som vid den tiden bestod av bara några få resväskor) och hoppade på ett plan från Kuala Lumpur till Hong Kong. Jag hade inte sittplatsnummer. Istället satt jag på golvet nära avdelaren mellan ekonomi och företagsklass. Min mamma sa att jag var en modig baby, att jag helt enkelt knäppte nävarna när planet tog fart och landade.
För några månader tillbaka hade min pappa, som bara var lite äldre än jag är nu, fått ett utlandsarbete i Hong Kong. Han tog det och tänkte att det bara skulle vara några år. Fyra och ett halvt år senare flyttade vi till Indonesien, och fyra år efter det, till Singapore. Ett år senare var det Taiwan. Och nästan 26 år sedan den ödesdigra dagen 1990 hade jag bott i 17 hus i 10 länder över fyra kontinenter.
Mina klasskamrater på de sju olika internationella skolorna jag gick på var på samma båt som jag. Inledningen var alltid, "Vilket land flyttade du från?", Inte, "Varifrån kommer du?"
Naturligtvis visste jag också att denna existens inte var en "vanlig". På en familjesemester till Singapore när jag var på gymnasiet tvättade jag håret på en salong när stylisten, efter att ha hört min amerikanska accent (hämtad från att gå på internationella skolor), frågade mig var jag var ifrån.
”Jag bor i Taiwan,” sa jag.
Jag kände hennes fingrar sluta massera min skalle ett ögonblick och jag kunde känna hennes förvirring.”Din familj immigrerade till Taiwan från Singapore?” Frågade hon.
Varför skulle vi immigrera till Taiwan, av alla platser? Jag minns att jag tänkte. Då var vi tvungna att köra 45 minuter till närmaste biograf bara för att se en film.
”Nej, vi bor bara i Taiwan. Men vi kommer förmodligen att bo i ett annat land om några år,”svarade jag.
Jag kunde inte förstå hennes svårighet att förstå situationen.
Att växa upp i ett antal olika länder på grund av våra föräldrars jobb,”Third Culture Kids” (TCKs) ska vara mycket anpassningsbara och omfatta kulturella skillnader. Vi lever i ett konstant tillstånd av identitetskris och hör hemma överallt och ingenstans samtidigt. Vi känner oss mest hemma på flygplatser. Vissa TCK: er desillusionerade av livet under resan, bestämmer sig för att stanna i ett land när de växer upp, medan andra (som jag) hittar jobb som gör att de kan resa hela tiden.
Ja, det är en privilegierad existens och ett riktigt första världsproblem. Men jag tror inte att min "annorlunda" uppväxt gör min förmåga att se tillbaka på mitt liv och känna kärlek, empati, sorg eller lycka mindre än någon som är född och uppfödd i ett land.
Jag har flyttat tusentals mil från min familj och mina bästa vänner till platser där jag absolut inte kände någon. Jag har varit förälskad i killar från byar i Bulgarien och gårdar i Sverige och lämnat vetandet att det kommer att bli nästan omöjligt att bygga ett liv tillsammans med mig alltid på resande fot och den andra förankrad till ett ställe, åtminstone för Överskådlig framtid.
"Du kan inte flytta hit - det kommer inte att vara meningsfullt", säger de alla.
”Nej, det är vettigt; Jag kan skriva var som helst,”är alltid mitt försvar.
Men djupt inne vet jag - och de vet - att jag aldrig kommer att nöja mig med att leva en blygsam existens på ett litet hörn av jorden.
Jag har befunnit mig i för många situationer där jag har känt mig ensam utöver ord. Ändå är jag också den som fortsätter att sätta mig i sådana situationer. Visst, jag har vänner och familj att kommisera med, men för få människor förstår.
När jag placerade mina klippta frukter och salladlådor på transportbandet vid utcheckningsdisken hos Marks & Spencer på Waterloo Station, kände jag att utcheckningsdamens ögon stirrade på mig. Jag förberedde mig på det oundvikliga.
”Var kommer du ifrån?” Frågade hon.
Skit. Vilket land ska jag säga idag? Tråkig, jag bestämde mig för att säga sanningen.
”Jag har bott i tio länder; Jag kommer inte någonstans,”sa jag kallt.
“10 länder ?! Men du måste fortfarande vara någonstans! Var är dina föräldrar ifrån?”Sa hon och försökte fortfarande föra ett vänligt samtal.
"Jag kommer inte någonstans, " sa jag högre den här gången.
"Du är inte en främling, eller hur?" Skämtade hon.
"Nej, jag är bara en människa som bor på den här jorden och som råkar vara i London och jagar efter frukt och sallad just nu, " svarade jag och tog tag i min skurna frukt- och salladlådor och gick bort efter att ha betalat.
"Kontrollera bara för att se till att du inte är främmande …" Jag hörde hennes röst driva när jag gick av.
Tre och ett halvt år senare gick jag på en tirade till en vän om en taxichaufför som frågade om jag skulle "åka hem till Japan" efter att ha släppt mig på Taiwan Taoyuan International Airport. "Ja, " sa jag utan att bry mig om att förklara att jag arbetar i Taipei som journalist för en taiwanesisk-ägd engelskspråkig tidning och var på väg till Singapore för en pressresa, sedan till Seoul för att träffa min familj innan jag flyttade till Sverige för att besök min pojkvän, från vilken vi reser till Danmark och sedan går våra separata vägar.
"Jag känner dig, syster, " skrev min vän på Facebook-messenger.”Folk älskar alltid att kategorisera oss. Du vet vad jag säger idag när folk frågar mig det? Jag säger att jag kommer från jorden. Det knullar med människor, och jag kan vanligtvis avleda frågan eller berätta för dem hur det spelar ingen roll var jag kommer ifrån. De flesta tror troligtvis att jag är ett rövhål när jag gör det, men jag skrattar bara av det.”
Jag försöker skratta av det. Jag försöker äga det faktum att jag är en tredje kulturbarn från planeten jorden.
Jag kanske inte har någon plats att kalla "hem", men jag har varit kär, hade hjärtat sönder, grät, skrattat, blev upprörd och omvände mig så många människor har gjort när de når 27. Om jag inte nämner inte att jag har bott i tio länder och rest till många fler, mitt liv skulle inte vara så "extraordinärt."
Jag vet inte vilket land jag kommer att bo i nästa eller om jag ska flytta runt för alltid och uppfostra mina barn som tredje kulturbarn också. Men jag ser fram emot vad som står i vägen för mig på vägen.
Dessa upplevelser, dessa känslor, förmågan att komma ut ur en situation och växa ut ur det - är det inte det som gör oss mänskliga, vad som definierar oss och formar oss, snarare än det faktum var vi råds föddes och uppfostrats?
