Du kan lära dig ganska mycket om ett land baserat på hur det sticker sina barn i sängen.
Jag tänkte på detta nyligen när jag försökte somna på ett plan till Moskva. Jag var inte särskilt framgångsrik, så istället inbäddade jag mig i det trånga sätet och tittade på de animerade barnkarierna som erbjöds genom halvstängda ögon. Den ena, kallad "Amorous Crow", handlade om en kråka som flög runt skogen för att få djuren att bli förälskade i henne och kasta dem en efter en. I den blir en kanin, en räv och en björn förälskad i kråkan i sin tur, blir hjärtbrutna och tröstar varandra.
Vid en tidpunkt säger björnen, Kan hon inte älska någon annanstans? Vi levde ganska bra innan kärlek!”Djuren hånar varandras fåfängar och personliga brister inför deras kollektiva hjärtskador, så småningom ryckte axlarna och möter sitt älskvärda öde. Det är cyniskt, mörkt roligt och helt saknar allt som närmar sig ett lyckligt slut.
Det underliggande budskapet här tycktes vara att livet ofta inte har ett lyckligt slut, så varför skulle barns berättelser? (Vill du ljuga för barn?) Även om jag inte är rysk och vet att mina andra- och tredjehandsupplevelser av Ryssland nödvändigtvis undviker någon djup förståelse av kulturen, trodde jag att jag kunde se något av mina ryska vänner cyniskt god-humoured världsbild i kråghistorien. Åtminstone kunde jag absolut inte föreställa mig en tecknad film som den som visas för amerikanska skolbarn.
Tjeckisk saga karaktär Rumcajs. Bild via nnk.art.pl.
Som jämförelse tänkte jag på min egen tjeckiska barndom och de berättelser som jag berättade som ett litet barn. Vi tjeckare är verkligen ganska lyckliga i våra sagor. Det nationella tv-nätverket sänder en berättelse om tio minuter på sänggåendet varje natt, precis före de nationella nyheterna, så innan du hör om parlamentets bedrägeri, kanske du hör något roligt och nyckfullt om, säger, två kaniner som bor i en hatt eller två dvärgar som lev i en stubbe. Denna nattliga tradition är universellt älskad, och nästan alla kommer ihåg att titta på sängarna vid sänggåendet som ett barn, introducerade varje gång av Evening Boy, en liten tecknad pojke med en tidningshatt. Vattenspriter och tränymfer finns i överflöd i många av dem, samma vattenspriter och tränymfer som har strömmade över vårt lands mytologiska undermedvetna i århundraden och ändå inte verkade på sin plats sändes av min familjs knakande tv-apparater 1997.
Min personliga favorit tjeckiska sagafigur är Rumcajs, en skogsborit som tillbringar sina dagar med att prata med djur, ta hand om skogen och hindra den snooty hertigen och hertiginnan som bor i slottet. En berättelse har honom bortförts av hertiginnan och förvandlats till en parfymerad hertig, bara för att räddas när hans fru dyker upp och röker hans rör, lukten väcker honom. (Slå den historien som underhållning för 6-åringar.)
Fördelarna med att röka ett rör åt sidan, den bredare punkten här är att våra tjeckiska sagor återspeglar oss. Vi lever i ett gammalt landskap av kullerstenar och stenade tak och gotiska kyrkor, och man kan se varför människor brukade tro att älvor bodde i de omgivande skogen. De här berättelsernas mjuka humor och lyrik säger förmodligen bra saker om vår nationella povaha, grovt översatt som karaktär, vilket är ett ämne som tjeckarna aldrig tröttnar på att prata om (vanligtvis med tydligt självförsvagande termer).
Jag tror att resenärer som vill förstå de platser de reser till kan vara bättre på att lägga ner Lonely Planet historiska sammanfattningar och besöka barnavdelningen i det lokala biblioteket.
Senare, när jag delvis växte upp i USA, introducerades min bror och jag ett stort antal barns berättelser, med tillstånd av det offentliga skolsystemet. Jag är ganska säker på att jag lärde mig engelska genom att titta på Sesame Street (andra livsförmågor: borsta tänderna, grundläggande kännedom om alfabetet och ylla mammuter, vikten av att komma överens med andra). Några av berättelserna som våra lärare läste oss var väldigt amerikanska - The Little Engine som till exempel kan använda ett litet tåg som tuggar upp en stor kulle och suger "Jag tror att jag kan, jag tror att jag kan" för att lära en lektion om att tro på dig själv och arbeta hårt för att uppnå dina mål. Det är en destillation av den amerikanska can-do-attityden, och även om jag gillade den vid berättelsetid, kan jag inte föreställa mig att det alls resonerar med en tjeckisk publik - det är för blitzt optimistiskt.
Det fanns många andra - den jätte- timmerjackan Paul Bunyan och hans Blue Ox, Johnny Appleseed, hela Dr. Seuss-antologin. Jag är inte säker på vilket underliggande slips som gjorde dem alla ineffektivt men obestridligt amerikansk - Americanness, så ofta omisskännlig, är för mig ändå en svår uppfattning att sammanfatta.
Naturligtvis finns det många barns berättelser i flera kulturer. En generation barn över hela världen växte upp med Disney-sagorna, som ofta är Technicolor-versioner av gamla berättelser. Snövit och Askepott finns till exempel i sagorna av de tyska bröderna Grimm som publicerades 1812 och var betydligt mörkare och blekare i originalet. (Wikipedia-listan över Brothers Grimm-berättelser är bra läsematerial för en regnig dag, förresten. Titlar som Donkey Cabbages och A Girl Without Hands antyder att livet kan vara lite dyster i 1800-talets Tyskland.) Även där berättelserna är ' t universella, berättelser och karaktärer är - nästan varje kultur har sin egen förtrollade prinsessa, sin kämpande hjälte och en hel garderob med monster.
Sedan är det fallet med att någon skriver en dum bok för barn någonstans som resonerar över hela världen. AA Milnes Winnie the Pooh och Lewis Carroll's Alice in Wonderland har båda översatts till över 50 språk. Tove Janssons idiosynkratiska svenska berättelser om den magiska Moomintroll-familjen har översatts över 40 gånger. (Dessa verkar inte vara särskilt välkända i Nordamerika, av någon anledning, men jag rekommenderar dem helt och utan förbehåll för läsare i alla åldrar. Det är omöjligt att inte gilla bisarra små varelser som säger saker som Jag vill bara att leva i fred och plantera potatis och drömma!”) Antoine de St. Exuperys The Little Prince har översatts till 250 språk, vilket föreslår att läsare över hela världen resonerar med den enkla berättelsen om en pojke, ett imaginärt får och en ros som försöker att förstå vuxnas värld.
Moomintroll och Snufkin. Bild via mig26.deviantart.com.
För mig är de stora barns berättelser universella tilltalande - det antyder att vi som människor har mer gemensamt än vi ibland tror.
Barns berättelser erbjuder en unik lins på de grupper av människor som berättar dem just för att de inte är tänkta att vara seriösa. När du läser en, ser du en kultur som är dess lägsta, mest nyckfulla, mest eskapistiska. Du ser vad den försöker lära sina barn - Rumcajs den skogsälskande banditen och Dr. Seuss's Horton som hör en som båda på något sätt är förebilder för vad det innebär att vara en stand-up-människa, men de går åt det på mycket olika sätt. Barns berättelser är ett utrymme där förväntningarna på att vara allvarliga eller sofistikerade faller bort, vilket gör att de får alla möjliga möjligheter att säga olika saker och sätt att säga dem på. Jag tror att resenärer som vill förstå platserna de reser till skulle kunna bli bättre på att lägga ner Lonely Planet historiska sammanfattningar och besöka barnavdelningen i det lokala biblioteket.
Eventyrvärlden är enorm, och jag kunde inte drömma om att täcka dess omfattning i en antologi, än mindre en artikel. Du kan naturligtvis hitta pessimistiska berättelser av amerikanska författare och optimistiska berättelser av ryska författare och alla slags konstiga och underbara saker under locket på den snygga vattenkokaren för barnunderhållning. Det är inte heller lätt att säga hur exakt en kultur påverkar sina barns berättelser - alla slutsatser med en mening skulle förmodligen vara förenklade. Ändå verkar hela kulturen och berättelsen röra roligt och produktivt att tänka på.
I alla fall är det förmodligen en bra idé att inte bli förälskad i en kråka.
