Berättande
DER ÄR JAG, stående i baren med en tatuerad, skäggig man, öl i handen; och ja, jag är lite intresserad av honom. Vi pratar om att resa, vad vi hade gjort sedan college. Sedan säger han det: "Har du läst på vägen?"
”Ja, ja. I college. Varför?”Svarar jag tveksamt. Enligt min erfarenhet kan detta bara gå en väg. Människor med den här killen utmärkande kroppslukten (patchouli och cigaretter) tar inte upp On The Road utan att ha något riktigt positivt att säga om det.
Och sedan drar han ut det, ord för ord, det allestädes närvarande urklippet från romanen, strax utanför huvudet:”De enda människorna för mig är de galna, de som är galna att leva, galna att prata, galna att bli räddade, önskvärda av allt samtidigt, de som aldrig gäspar eller säger en vanlig sak, men bränner, bränner, bränner som fantastiska gula romerska ljus som exploderar som spindlar över stjärnorna.”
Ja. Ringer en klocka,”svarar jag.
"Och du tror inte att det bara är något absolut … brännande i det?", Säger han, positivt vaken i vandringslusten. Och i det ögonblicket blir han någon jag aldrig skulle sova med.
Jag kommer förmodligen aldrig att skriva en tidlös, generationsdefinierande kronik om rastlöshet i mitten av århundradet själv. Och det är inte sant att du kan läsa mig utdrag från On The Road och jag håller med om deras konstnärliga meriter och litterära betydelse. Men en kille som hävdar på vägen som sin favoritbok hela tiden och / eller förutsäger hela sin livsfilosofi på den nämnda favoritboken är en kille som inte sticker sin kuk i mig.
Jag förstår att det är romantiskt - denna uppfattning om oändlig vandringslust, som söker högt och lågt efter skönheten och förundran i den nya livserfarenheten. Men det är som den raden i "Psycho Killer:" "Du pratar mycket, men du säger inte något." Sal, Dean och gänget pratar inte med människor utan snarare förbi dem. De förstår inte upplevelsens natur, bara upplevelsens idé. Det finns en brist på anslutning, en försummelse av någon djupare sida till mänskligheten än vad du kan få på en vägresa.
Så det är inte förvånande att alla män jag har träffat som identifierar sig som On The Road-fanatiker är själv-mytologiserande engagemang-fobier. De tror inte på trohet, men förälskas snabbt och ofta. De blöder hjärtan, men måste släppa det blodet på varje tum på jorden. Vad en Kerouac iver gör för är en opålitlig, något egotistisk pojkvän, den typ som låter dig veta att han "bara blev kär av dig, brud" när du ser honom ute med en annan kvinna. När jag ser en person som söker konstant efter nytt territorium gör det mig rädd att de inte har något intresse av att tränga territoriet inom sig själva.
Många av dessa Kerouac-dörshår tycks bo i självpålagd fattigdom. De soffasurfa; de anser att deltid musik-videoproduktion är en karriär. I romanen fruktar Sal att han går miste om det lidande och det "verkliga livet" som han tror skulle leda honom till lycka. Han skriver om, "Önska att jag var en neger, kände att det bästa den vita världen hade erbjudit inte var tillräckligt med ekstas för mig, inte tillräckligt med liv, glädje, spark, mörker, musik, inte tillräckligt med natt." Låt mig betona det en gång och för alla: att låna andras upplevelser gör inte en person känslomässig rik. Fetisjering av förtryck verkade omogna då, i en tid då svarta människor fick skiten ut ur dem för att kräva grundläggande mänskliga rättigheter, och det verkar omogna nu.
En gammal gymnasiet besökte nyligen medan han var i stan. Han hade planerat att stanna på natten, och medan vi drack whisky började jag underhålla idén att låta honom sova i min säng och se vart saker gick. Vi var i mitt sovrum och han gick igenom mina Ginsberg- och Brautigan-böcker, när han sa: "Du har mycket Beats, men var är din Kerouac?"
”Jag äger faktiskt On The Road, men … jag vet inte. Jag förväntar mig inte riktigt att läsa det igen,”svarade jag. Det här drev honom, och han fortsatte att föreläsa mig om vad jag exakt missade genom att lämna On The Road i dammet.
”Den boken antände en del uppblåsning i mig för att aldrig leva ett ljummet liv, att ständigt utforska och främja mig själv. Även om det ibland betyder att förnedra mig själv. Jag tror att det kan vara anledningen till att jag aldrig kommer att gifta mig och få barn.”
Jag snäv. Verkligen? En bok skriven av en alkoholist är därför du inte vill ha en fru och barn?
Han fortsatte, "Jag vill uppleva så mycket jag kan på obekväma platser, eller åtminstone platser utanför min komfortzon."
Jag undrade tyst om mitt ödmjuka sovrum var en av dessa obekväma zoner. "Jag har faktiskt en del av ett citat från On The Road tatuerat på mig, " sa han och tog upp sitt byxben.
Jag slutade läsa på "De enda människorna" och han och hans tatuering sov på soffan.
Så kanske är jag inte ett fantastiskt gult romerskt ljus som brinner snabbt över himlen. Men du vet vad annat bränna bränner bränner snabbt? Klamydia, som den typ du får från världsliga resenärer utan försäkringar. Samma med romantik av övergång, eller en skräp behov av rent nya upplevelser. Det blir gammalt, för det finns inget djup att vandra. För verklig erfarenhet, eller värdet på verkligen vad som helst, måste du lägga in tiden, inte bara bråka igenom och skriva en igångsättning om det.
Jag förstår semester, ett behov av själsöversyn och Thoreauvians svarar, men jag förstår inte en tjugonåtta åring med Peter Pan-syndrom som lyfter till Burning Man och skickar mig på sin mammas familjeplan. Jag har daterat tillräckligt med män för att veta att jag är bättre på att lyssna på mäns handlingar och inte till deras ord. Om en plats inte kan hålla sin fascination, hur skulle jag kunna göra det? Snart nog är jag bara en annan prick i bakspegeln när de söker efter andra städer. Inte ens "bättre" städer, bara … andra.
Jag vill att en man ska hålla mig varje kväll, ha konkreta önskningar och att hålla förväntningar på mitt ansvar. Jag vill inte att en man springer runt och letar efter en pärla till honom på varje nytt ställe, av varje ny tjej. Det finns något barnsligt med att hänga fast vid en missnöje med stabiliteten. Liksom Catcher in the Rye, som Jane Eyre, borde det vara ett utgångsdatum för inte vår uppskattning, utan vår direkta identifiering med en stor bildungsroman.
Kanske kan jag inte tolerera maskulin idealism eller författaren som amerikansk myt (men hej, jag älskar mig lite Walt Whitman). Men finns det inte något grunt med en romantisk partner som hela tiden söker efter yttre stimulering från livet? Jag vill ha en man som är tillräckligt säker på sig själv för att göra sin egen tillfredsställelse med livet och inte tro sagor om ett bättre liv precis över horisonten. Jag vill ha en kille på sin egen väg och en som är redo att göra sina egna fotavtryck, inte gå igenom någon annans.
