Expat Life
Lauren Quinn använder 12-stegs återhämtningsprogram för att hjälpa till att navigera sin första vecka som expat i Phnom Penh, Kambodja.
“Första saker först”
LJUS TILL DEN VITA HUVAN, över de vita lakan i ett vitt rum. Det är min första morgon i Phnom Penh, och jag är inte på sjukhus. Jag är på Fairyland Hotel, som, trots namnet och vitheten och skylten på väggen som råder mot sen utcheckning och barnprostitution, faktiskt är ganska trevligt.
Jag känner min kropps flytande förvirring - vilken tidszon är jag i? Vilken kontinent är jag på? Vad åt jag igår kväll?
Men min hjärna vet var jag är, och den är igång, skriberar en uppgiftslista så länge att den kunde räcka ut genom fönstret och ner till de sju berättelserna till den motorcykel-honking, mat-stall-fodrad gatan nedan.
Jag behöver:
Hitta en lägenhet
Skaffa ett SIM-kort
Skaffa ett deltidsjobb
Lär Khmer
Ring de tre vännerna som jag har kvar i stan
Skriv en bok
Skriv två artiklar
Skriv ett blogginlägg
Skicka e-post till mina föräldrar
Förstå Khmer Rouge
Tvätta
Köp sunblock
Få visumförlängning
Jag känner att rullningen av uppgifter förlängs i hjärnan och fyller mig med en slags surrande panik. Jag är inte ens ur sängen ännu. Jag rullar över, tittar på gardinerna i luftkonditioneringen. Plötsligt skjuts tre ord över den mentala listan: Första saker först.
Innan något annat måste jag äta frukost. Och dricka kaffe.
Och jag måste gå till ett möte.
En dag i taget
Mötet i 12 steg är små plaststolar i en svett liten cirkel som långsamt svalnar i fläkten. Vi läser litteratur och delar. Jag ser några bekanta ansikten, från min sista vistelse i Phnom Penh, och det känns bra att bli igenkänd - att känna att jag är tillbaka, någonstans jag hör hemma.
Som vanligt kommer jag inte ihåg det mesta som sägs under timmen - jag tänker på mig själv oftast - men jag märkte att någon säger den åldrande, One Day At A Time.
Rätt, tror jag, jag behöver inte ta itu med min uppgiftslista eller räkna ut allt detta idag.
När jag först hade kommit in i 12-stegsprogram hade”en dag i taget” bara handlat om att hålla sig ren. Jag trodde att det var ett smart sätt att lura dig själv till långvarig nykterhet. Men med åren har det blivit ett sätt att leva - stanna i nuet, inte fastna i vad om och vad som kan ha varit. Orsak, som en salt gammal timer en gång sa till mig: "Om du har fått en fot tidigare och en fot i framtiden, blir du en örn pissa på idag."
Om du har en fot i förflutna och en fot i framtiden, pissar du på örn idag.
Jag suckar. Jag har varit i återhämtning över 11 år. Du skulle tro att jag skulle ha ner det nu.
Tillbaka på gatan tänker jag på en resplan för dagen. Vad måste göras? Jag behöver först ett SIM-kort. Jag behöver inte hitta en lägenhet eller ett jobb eller ens lära mig Khmer idag.
Allt jag behöver fokusera på är vad jag kan göra nu på det här dygnet - inte mer, inte mindre. Det är min första dag tillbaka. Jag kanske till och med tar det lugnt.
Nej, jag skakar på huvudet. Inte min stil.
Lätt gör det
Dag tre. Jag har ett SIM-kort och jag har mailat mina föräldrar och skrivit ett blogginlägg och sett en vän och arbetat med några artiklar. Jag har inte hittat en lägenhet eller jobb.
Men jag har lagt i mina underbyxor i luftkonditioneringen och tittat på serier av Banged Up Abroad, avfallshöjdpunkten för den internationella programmeringen på Fairyland Hotel. Jag har åkt till några kaféer och granskat tiden bort och stirrat på gatatrafiken.
Se, jag säger till mig själv, jag kopplar av.
Men jag har använt min självbestämda avslappningskvot, och nu är det dags att åka. Jag har inte kört på nästan en månad, och min tarm känns fortfarande utbuktad av matspåret på min slingrande resa hit: italiensk pizza, albansk byrek och egyptisk koshary. Det spelar ingen roll att jag har haft svårt att sova, eller att jag inte är van vid värmen än och har blivit svimmel att gå runt och leta efter "För uthyrning" -skyltar. Det spelar ingen roll att jag känner en låg, flytande klag i magen.
Jag ska springa, goddammit.
Jag kommer tillbaka till hotellet en timme senare, svettig och skakig. Jag tillbringar större delen av natten på toaletten. Vid någon tidpunkt nästa morgon, när jag har stängt av växelströmmen eftersom jag har frossa så illa att jag skakar som om jag har DT: erna, händer det att jag kanske behöver mer vila än jag ger mig själv. Kanske justeringen - till värmen, maten, verkligheten i mitt nya liv - tar mer ut av mig än jag skulle vilja erkänna.
Lätt gör det, tror jag. Det är alltid ett alternativ. Eller, du vet, jag kunde fortsätta att driva mig själv.
“Ta inte dig själv så jävligt på allvar”
Jag går ner till vad som passerar för en trottoar på Monivong - en bred, sex "körfält" gata som hela tiden är beväpnad med cyklar och motorcyklar och SUV.
"Tuk-tuk lady!" Ropar en man från hela vägen.
Jag ignorerar honom. Det har tagit mig fyra dagar att gå från en artig "Otay au kon" till helt svarslös. (Det tog mig två veckor förra gången.) Han börjar klappa på mig för att få min uppmärksamhet. Jag snäpp. Jag är het och smutsig och har inte haft kaffe. Jag vänder mig skarpt och klappar tillbaka mot honom. Han ler och skrattar, kastar upp händerna.
Jag hatar slogans. De är så ostiga. De hänger inramade på väggarna i snusiga små källarrum, tunga med den permanenta lukten av Folgers kaffe och cigarettstumpar.
Och jag skrattar också då. Och kom ihåg: Ta inte dig själv så allvarligt.
Helvete. Jag hatar slogans. De är så ostiga. De hänger inramade på väggarna i snusiga små källarrum, tunga med den permanenta lukten av Folgers kaffe och cigarettstumpar. De är återhämtning 101, och jag har varit alltför länge för att behöva dem.
Eller inte. Phnom Penh, tror jag, korsar vägen, har du tagit mig tillbaka till grunderna.
Som om vi någonsin verkligen växer ut från dem.
Där men för Guds nåd går jag
Det är skymning längs floden och hela staden är ute, verkar det. Kvällsvinden har sparkat upp, glidit av floden och över mina armar, och den släta stenen känns bra under mina skor. The Riverside är fortfarande en av mina favoritplatser att promenera, trots touts och hustlers, tiggare och svältande ögonberoende.
Och de gamla utbrända vita dudes.
De finns överallt i den här staden - röd ansikte och ben tunn, i trasiga skjortor som saknas knappar. De är den typen av killar som har svävat runt i Sydostasien i år, decennier, och de har tappat tänder och hår och visum och förmågan att någonsin verkligen gå tillbaka.
De skulle vara bums i staterna eller i Europa - sinnen förstördes och pratar tyst med sig själva på bänkarna som vetter mot floden. Men det här är Kambodja, och de är vita och västerländska, och de kan fortfarande typ av kust här.
Några av dem sitter med unga khmerflickor. Flickorna har korta kjolar och hoppiga händer; de ler och korsar benen och ser omöjligt små och bräckliga bredvid dessa västerländska män.
Jag känner att hjulet börjar vända i huvudet.
Jag är ung och västerländsk och har en feministisk övertalning, och den scenen, som jag bevittnar nästan varje dag, slår mig hårt. Du kan inte undgå det, även om du håller dig utanför sexpat-barerna och flickaklubbarna, platser med namn som Heart of Darkness.
Jag passerar en man. Han sitter på en bänk och ser lika tunn och tunn som råsockerstjälk. Hans rosa hud är sträckt över hans ben, så stram att det gör ont att titta på. Han har sår på armarna och knäckte gamla fötter.
Jag ser honom lägga huvudet i händerna.
Det är ett av dessa ögonblick när jag är fylld med, inte synd eller avvisning eller ens medkänsla, utan ödmjukhet. Jag vet hur en missbrukare ser ut; Jag känner till den själsjuka utseendet på en obegriplig demoralisering.
Jag tror att han är bara en annan version av mig. Samma sjukdom, olika symptom.
Där, men för Guds nåd, gå jag.
Jag beslutar att inte döma.
“Detta, för, ska passera”
Jag går ner i en gränd, undviker motorcyklar och kycklingar och pölar av muck, och kranar upp halsen vid balkonger och dörröppningar.
Jag söker skyltar "För uthyrning".
Det är inte de stora sakerna - dödsfall eller uppbrott - som har fått mig att känna mig närmast en drink. Det är livets triviala, vardagliga irritationsmoment.
I morgon har jag varit i Phnom Penh en vecka, och jag är inte närmare att hitta en lägenhet än när jag först kom.
Jag vet vad jag vill ha. Jag vill ha min egen plats och jag vill inte betala mer än $ 200 per månad. Jag vill ha AC och varmt vatten. Jag vill ha något säkert, som ingen kunde bryta sig in i. Jag vill inte bo i BKK1, med den högsta koncentrationen av utstationerade och därmed väpnade rån. Men jag vill inte leva av den ryska marknaden, en $ 2-moto tur från centrum.
Jag vill inte använda en mäklare för att hitta en lägenhet, för jag har fått höra att de inte kommer att visa mig något under $ 250. Så jag gör det DIY-stil - promenerar i de delar av staden jag skulle vilja bo i och ringer cellnumren på upplagda skyltar.
"För uthyrning", läser man på engelska. Jag ringer numret.
"Hej?"
”Um, ja hej. Engelsk?"
"Hej?"
"Engelsk?"
En ljuddämpning, ljudet från telefonen byter hand.
En ny röst: "Hej?"
"Ja, lägenhet?"
"Hej?"
"För uthyrning?"
"Ja, ja, att hyra!"
"Kan jag se det?"
En ljuddämpare. En paus. Tystnad.
”Hej?” Frågar jag. Ingenting.
Jag vill bara hitta en lägenhet, gudinnan. Jag vill bara packa upp min väska och känna att jag bor någonstans. Jag vill bara laga min egen frukost.
Det händer mig att kanske DIY-metoden är utanför min räckvidd - för galen lokal för någon som just har kommit och inte talar språket.
Jag uppfattar också att detta är en del av processen. Så länge jag fortsätter att titta, hittar jag en lägenhet. Innan jag vet det, kommer jag att vara glad och glad och jag kommer att sitta på en terrass med en kopp kaffe och jag kommer att le när jag tänker på den första veckan - hur speciellt och nästan värdefullt det anländer kan vara, osäkerheten.
Det här för passet, tror jag.
Jag ler. Jag smsar en vän för råd.
“Avsluta inte innan mirakelet händer”
Onlineforumet Bong Thom har cirka 1000 listor för lägenheter, och de flesta faller utanför mina specifikationer - för dyr, fel del av staden, eller vag och skuggig.
Jag sträcker mig, kretsar runt halsen några gånger och fortsätter att bläddra igenom listorna.
Jag ser en för $ 200 - ett sovrum, på 3: e våningen, nära Central Market. Jag gillar det där uppe, med de blommande träden och de lokala marknaderna. Jag ringer.
Och heliga skit, homeboy talar engelska.
Strax efter träffas vi. Jag följer honom nerför en smal gränd, upp cementsteg och genom hans lägenhet. Han öppnar en metalldörr täckt av plastplåtar och trådnät. Jag klättrar upp en annan trappuppgång.
Jag ser mig omkring. En mager hall öppnar sig till ett större vardagsrum med en lika stor terrass. Solljus strålar av det vita kakelgolvet, och trädens löv rostar i vinden.
Det är det dagliga livet som alltid har varit svårast för mig, och även efter dessa många år i tre olika 12-stegsprogram tycker jag fortfarande att jag kämpar omständigheterna. Att leva livet på livets villkor - jag har alltid sugat åt det. Det är inte de stora sakerna - dödsfall eller uppbrott - som har fått mig att känna mig närmast en drink. Det är livets triviala, vardagliga irritationsmoment. Det är att hitta en lägenhet, bli krångel, bli förpackad i andras beteende istället för att hålla fokus på mig.
Detta är den typen av skit som gör att jag vill dra ut håret. Det är den typen av skit som gör att jag kommer tillbaka till 12-stegsprogram och förlitar mig på ostiga verktyg som slagord bara för att göra det igenom dagen.
Jag tittar över räcket på terrassen, ser den frenesi av motorcyklar under. Jag känner vinden på axlarna och nickar.
Jag är hemma, tror jag.
