Resa
1. Du kan inte se landet på sex körfält
Att köra backroads har lagt timmar till din rutt, men åtminstone är du i rörelse. Allt är bättre än att känna att dina nakna lår smälter på en sammettenplats medan du går igenom en oväntad trafikstockning i Florida.
2. Främmande slumpmässiga vänlighet är verklig
När din Volvo 240 1982 bryts ned på landsbygden MacDonald, Kansas vid midnatt i en regnstorm, behöver du bara vänta en timme innan en äldre man drar sig och erbjuder dig att ta dig till närmaste Motell. Nästa morgon kommer han för att kontrollera dig och ger dig en hiss till sin mekaniker, där ni tre tillbringar de kommande fyra dagarna efter att spåra delar från hela landet.
3. Lokala öl- och spritlagar har ingen mening
När du äntligen når Blue Ridge Parkway vid solnedgången, efter att ha kört 500 mil rakt från västra Tennessee, inser du efter din fjärde bensinstation att det är söndag i North Carolina. Du lägger 15 minuter på att krångla med din partner ("Jag sa att vi borde ha slutat i Dollyland!") Innan du beslutade att backa en timme till närmaste län som säljer öl. Du kan inte bearbeta tanken på att ligga i den öppna sängen på din lastbil och försöka sova utan en surr.
4. Airbnb är det enklaste sättet att träffa lokalbefolkningen
Du trodde att du bara skulle få en nyckel från din värd och sedan gå ditt eget sätt. Istället erbjuder han dig en Bud Lite och visar dig en musikvideo som hans son gjorde. Du lär dig att han är en pensionerad busschaufför från Hoboken, New Jersey - här i Nashville eftersom han älskar musiken och vill vara närmare sin son. Ni åker i centrum och träffar den sonen och hans fru och alla deras vänner.
5. De bästa attraktionerna vid vägarna är nästan helt obegripliga
Världens högsta staffli. Världens största spindelburk. Du kan inte hjälpa det, du kör ur din väg för att se världens största tegel.
6. När du är på väg tillräckligt länge är varje plats ett bra ställe att duscha
Även om det är en 2 × 2-stall i en källare i New Orleans, med ett rostat avlopp och väggar målade med hårklumparna från tre av dina vänner.
7. Varje ursäkt för att åka på en resa är tillräckligt bra
Även om det handlar om att sluta ditt jobb i början av lågkonjunkturen och köra till Minneapolis för att återförenas med ditt ex. Det tar dig en månad att komma ihåg varför du delade. Du lämnar i en rekord snöstorm med allt du tog med undantag för din värdefulla besittning - en Taylor som du var tvungen att sälja till ett barn på craigslist för gaspengar. Det suger, men åtminstone har du sett Minneapolis på vintern. Vidare till nästa sak.
8. Tro inte receptionisten på motellet på 30 dollar i Georgien när hon säger: "Du kommer att älska vår gratis frukost!"
Du spenderar ungefär 45 sekunder på att försöka kväva några havremjöl som du misstänker kom ut ur en burk. Du lämnar klockan 08:03 utan kaffe - det smakade som vattentjära - och nästan T-bone en Honda Civic på parkeringsplatsen.
9. De flesta människor vill inte skada dig
Du är lite nervös när den svarta GMC i Utah passerar dig att gå 80, sedan stannar kort, gör en 180 och börjar skjuta tillbaka till din dragna bil.
En kille i en cowboyhatt rullar ner det tonade fönstret och skriker: "Bröt ner ?!"
Du kan stolt säga nej, du tar bara en paus.
"Du vill ha lite grönsaker ?!"
Han kastar lite squash och gurkor ut till dig i en papperspåse och snurrar ut.
10. Förbered dig alltid på att bli kallt
Du tog med dig fyra par shorts men bara ett par byxor. Du är snabb med att inse att det finns en chans att hagla i alla delstater, inklusive Asheville, North Carolina i maj.
11. Lita aldrig på motellmarknaden
Du splurgade 50 dollar på ett rum på Super 8 i Montgomery eftersom du läste att det hade en pool. Du läste inte att poolen inte hade fyllts sedan 1993.
12. Otrolig musik finns överallt
Du skulle inte betrakta dig som en rockabilly fan men du går ändå till Continental Club i Austin. Du kan inte sluta beundra den fothöga flaskröda bikupan från basspelaren och hennes kvitande, girly falsetto. Du tillbringar hela natten med att vilja bli henne och ladda ner alla hennes album nästa morgon.
13. Den bästa maten är på de smutsigaste platserna
Du drar över på väg 231 nära Pickard, Alabama, för att träffa en BBQ-led som heter Webb. Byggnaden ser ut som en övergiven bensinstation. Det har brutit pumpar framifrån, en ensam rostig Pontiac på parkeringsplatsen och kollapsade trappor som leder upp till dörren. Du är lite osäker - du vet inte ens om de är öppna eller har varit öppna det senaste decenniet - men du svälter. Och de är neonskylt är på.
När du har avslutat två av de bästa rökiga drog smörgåsar som du någonsin har haft, har det kommit en rad utanför och de har sålt ut från kött.
14. Lyssna alltid på truckers
Trucken på den Alabama matställe har bara en bit kardinalråd åt dig: Gå till välkomstcentrumen. Det finns hotellkuponger och gratis kaffe på välkomstcentra.
15. Bär aldrig en skarv i bilen med dig
När du dras över av en lokal polis i Mississippi - och du måste vänta på sidan av vägen i en timme medan han knackar på ditt reservdäck och lyssnar på det - är du tacksam för att du slutade den gemensamma tillbaka i Louisiana.
16. Vissa platser får dig hemåtgång
Du försöker ta en tupplur på en offentlig park i Austin men gräset är torrt och stickigt och luktar som att få kattpiss.
17. Du kommer aldrig ha tillräckligt med pengar
I slutet av en sexmånadersresa ringer du dig tillbaka till en vän i New England från en fransk kvarter på telefonen klockan 06.00 och ber henne ta dig 500 dollar för att komma hem.
