Gypsy-bröllopbandet var något sämre för sprit, den eviga pom-pom-pom av davultrumman rytmisk, insisterande, bankade som en feberpuls i det friska värmen, medan zurna - en slags trumpeterad klarinett med stopp i stället för tangenter och det valda instrumentet bland turkifierade romer - släppte ut ett slags dirig-liknande, skrämmande, genomträngande orientaliskt gnäll i en 9/8-zigenare rytm (”Mitt huvud är som en zurna,” är det som turkarna använder för att uttrycka en baksmälla). Under tiden, vid Sveti Spas-kyrkan, ägde ett ortodox bröllop sted - Gamla Skopje erbjöd en mosaik av intryck.
Skopje är en uppdelad stad. Västern är modern och makedonsk. Östern har turkisk luft och är främst albansk och muslimsk. Vardaren flyter genom mitten och delar den gamla staden från den nya staden.
Gamla Skopje ser östligt och luktar östligt och bibehåller lite av den gamla turkiska smaken som den hade när Gamla Skopje kallades Üsküp under den osmanska perioden. De flesta människor som du ser på dess smala gator är albanska muslimer. Under turkiska tider var nästan två tredjedelar av hela Skopjes befolkning muslim. Många av muslimerna lämnade på 20-talet. De kristna nykomlingarna bosatte sig på Vardars södra bredd, och gamla stan förblev, och är kvar till denna dag, främst muslim. Några av muslimerna är islamiserade slaver, men mest är de albaner.
Å ena sidan gör konflikten mellan kulturer i Skopje sitt gatuliv färgglatt. Men det har sin mörka sida. Nationell identitet är en stor fråga i Skopje och i Makedonien och nästan alla, inklusive kosmopolitiska artister och intellektuella, har en chauvinistisk strimma. Du kan säga att historien är skylden. Alla som önskar ett större Grekland, Stora Bulgarien, Stora Serbien, Stora Rumänien eller Stora Albanien, verkar det, har ansett Makedonien.
I Makedonien spelas vanligtvis dessa etniska uppdelningar i ett pågående och oändligt krig med nationella monument, med varje etnicitet som inte är villig att kusas av de andras hektoriska minnesmärken och ibland manipulera med historien genom att upprätta eller demontera historiska monument som bekräftade eller motbevisade deras avhandling.
År 2001, efter kriget mellan albanska separatister och den makedonska armén, uppfördes ett enormt kors, kallad Millennium Cross, på Vodena-berget som tornar över Skopje i öster. För att inte överträffas motverkades albanerna med en bronsheststaty av den albanska krigaren och rikshjälten Gjergj Kastrioti Skenderberg från 1500-talet (1405-1468) i C [h] ars [h] ija 2006, som står upp mot Makedonsk del av staden tvärs över den gamla stenbron som spänner över Vardar.
Vi kom nakna in i den här världen och vi kommer att gå naken tillbaka. Och vi vill inte ha ett hemland. Hela världen är vårt hemland.
Fångad mellan albaner och kristna slaver är Makedoniens tredje största minoritet, romerna. I själva verket har en låg levnadsstandard åt sidan, jämfört med deras befolkning i många östeuropeiska länder, romerna har det inte så illa i Makedonien. Makedonien är den nationella Balkan med de mest integrerade romabefolkningarna. I Skopje finns det rom-TV och radio och skolgång på romernas språk, och Makedonien är det enda landet i världen med romska politiska partier, liksom romerska parlamentsledamöter.
Det finns två huvudsakliga Roma mahalas - kvarter - i periferin av Skopje, som båda grundades efter jordbävningen 1963 då en hel del provisoriska bostäder uppfördes för att rymma de som blev hemlösa vid katastrofen. Den första bosättningen är Topana, där Esma Redzepova föddes.
Redzepova är förmodligen Makedoniens mest berömda levande kändis och, tillsammans med crooner Muharem Serbezovski, en levande ikon för makedonska romermusik. Hon är zigenarnas drottning, som den sena Saban Bajramovic var kungen. Född 1943, vid tolv års ålder, komponerade hon "Chaje Shukarije" (vacker flicka), som blev hennes mest populära låt, och vid trettonårsåldern hade hon komponerat 30 låtar på romanska och makedonska. På 60-talet svepte hennes sånger Jugoslavien. Hon uppträdde för Tito, krönades zigenare drottning av Indira Gandhi, korsade hela världen med spelningar i Kina, Afrika, Turkiet, Syrien, Egypten, Mexiko, Japan, hela tiden kämpade offentligt för världsfreden och öppna gränser. Hon är idag en av de viktigaste romska utsändarna.
Jag träffade Esma innan en show i Skopje. Liten och sprightly, en veritabel bunt av energi, hon hade just tilldelats ett pris av den makedonska regeringen för livstid och hade detta att säga om Makedonien och romerna:
Jag gillar att vara väldigt riktig. Att inte skjuta sakerna upp eller ner. Men jag vill säga sanningen. Makedonien är det enda landet i världen där romerna är en del av konstitutionen. Vi har ministrar i regeringen. Det är många som arbetar under ministrarna i regeringen. Makedonien gjorde mycket i utbildning av zigenare. Och vilket är mycket viktigt Makedonien assimilerar dem inte. Det första Gypsy-alfabetet kommer från Makedonien och också den första Gypsy-sången på Gypsy-språket. Den första Gypsy-sångaren sjöng en Gypsy-sång på Radio Skopje. Så livet för zigenare i Makedonien är mycket, mycket bra. Alla andra länder i världen kan ta Makedonien som ett exempel och behandla zigenare på samma sätt. Zigenare är kosmopolitiska. De har aldrig varit inblandade i ett krig med någon annan nation. De är unika på detta sätt. Och de ockuperade aldrig ett annat land.
Det finns en mening som är mycket vanligt för zigenare: Vi kom nakna in i denna värld och vi kommer att återvända nakna. Och vi vill inte ha ett hemland. Hela världen är vårt hemland. Ibland gillar jag att säga att djur är smartare än människor. Ett djur får korsa en gräns utan att visa något dokument. Förutom den giftigaste ormen kan röra sig utan någon barriär. Men vi människor gör barriärer mellan oss. Jag är kosmopolitisk.
Den andra och överlägset den mest kända Roma mahalaen är Shutka. Med 30 000-40 000 romerska invånare kallas den ibland världens största zigenare-by och höjdes till berömmelse med Emir Kusturicas film från 1987 av zigenarna Time, av vilka många av de mest färgstarka scenerna togs i Shutka.
Men Kusturicas film presenterar en av-och-stora bedrägliga bild av Shutka, en av squalor och tredje världs favela-liknande förhållanden. I själva verket är Shutka inte en slum. Det är snarare bostaden för en typ av romerska medelklassen, med många, om än glåniga och smaklösa, fyra våningar "villor" komplett med rasande stenlejon och joniska kolumner konstruerade av framgångsrika återvände Roma gastarbeiter eller lokala företagare. Det måste sägas att de välmående i Shutka endast är av makedonska normer. En invånare jag pratade med, Shutka-rapparen Al Alion, känner att han inte är dålig alls, men han tjänar bara 300 euro i månaden, vilket är tillräckligt för att leva på när man anser att de enda i Makedonien som tjänar mer än 500 euro är anställda i utländska företag.
Det var början av juli när jag befann mig i Shutka, och så vid bröllopsäsongens höjd. När kvällen föll, verkade det överallt som om det fanns ett bröllopsfest, med julbelysning utsträckt över gatorna och romska kvinnor tog sig upp i snygga orientaliska klänningar, dansande armar kopplade till pimpade upp, skarpa klä romer, några hissar ginflaskor, och barn gick fram och tillbaka mellan de vuxna benen.
Sångaren, blinda i ett öga av pengar, ropade:”Jag är blind i ett öga! Gud hjälper mig att bli blind i den andra!”
Den stereotypa bilden av ett mahala-zigenare bröllop i väst utelämnar aldrig ett Balkan-mässingsband. Populärt av musiken från Goran Bregovic och filmerna av Emir Kusturica, så dödade den här typen av musik i Shutka på 80-talet. Som över hela Balkan är dagarna för stora bröllopsband med traditionella mässingsinstrument numrerade. Fram till nyligen var kungen av Roma bröllopsmusik gnomliknande sax maestro Ferus Mustafov med sitt märke av elektrisk bröllopsmusik: sax, klarinett, dragspel eller tangentbord, elgitarr, basgitarr och trummor, och en sångare, naturligtvis. Samtidigt var turkisk arabesk musik bland äldre romer.
Med kriget i Kosovo började albanska romaflyktingar, som flydde från förföljelse av kosovoalbanerna, hälla in Shutka, och med dem kom tallava, en slags psykedelisk orientalisk bröllopsmusik populär i Peja och Gjakova i Kosovo. Tallava har en sångare som troligen kommer att fortsätta i timmar med att improvisera beröm av de nygifta, gästerna, som i detalj beskriver bröllopspresent, allt detta till ackompanjemang av - till ett västra öra - ganska monoton tangentbord improvisation och klarinett solos. Vissa "låtar" kan pågå i 40 minuter, rytmen väldigt groovy och bara stanna på det sättet oavbrutet, framkalla en slags trance-liknande atmosfär och avsluta med att sångaren och musikerna positivt gipsat med baksesh. Jag såg mycket av det här i Shutka.
Peter Barbaric är en slovensk DJ, som tog på sig de första balkanpartierna i Slovenien '91, året Slovenien delade med Belgrad. På 80-talet förde han Ferus Mustafov till Slovenien, och extraherade balkansk romermusik för första gången från Gypsy mahala och presenterade den för en urban, intellektuell publik. Han har gjort många resor till Shutka och upptäckte nyligen en hel del unga romer som hade tillbringat tid bosatt i Tyskland och tränat hiphop i Shutka. Hans upptäckter ledde till en CD-sammanställning av Roma-hiphop från Shutka, med mässings- och orientaliska prover, som blandade öst och väst på ett riktigt övertygande sätt. Enligt Barbaric:
Innan jag tänkte på att blanda de två genrerna fanns det ett gap. Mässingsbandet hade ingen aning om rapparna trots att de bodde 200 meter från studion där den här killen spelade in rappare varje dag. De ville inte ha något att göra med dem. De är några bisarra killar. Rapparna vid den tiden ville inte ha något att göra med mässingsmusikern. De var "primitiva". De var "inte urbana". Jag slog samman dessa två musiker och nu tycker de att det är kul att spela tillsammans.
Jag lämnade Shutka med solnedgången. Ett bröllop påbörjades framför ett halvfärdigt hus av exponerad tegel. Roma-kvinnor coiffed och kollapsade i glittrande paljetter klädde dans hand i hand till tallava från ett zigenare bröllop band. När sångaren berömde brudens skönhet, sträckte sig elastiska band över musikernas huvuden och sedlar fastna under tills sångaren, blinda i ett öga av pengar, grät:
”Jag är förblindad i ett öga! Gud hjälper mig att bli blind i den andra!”
Visst nog, en generös bröllopsgäst kom upp och fastade lite mer baksheesh över sitt andra öga, och sångaren fortsatte att glömma bort vad som hände omkring honom.
När jag lämnade Shutka bakom mig såg jag snön uppe på Shar-bergen, nu glödande lila i den solnedgången när ljudet av tallava gnuglade i mitt huvud som ett läkemedel, ljudet till ännu ett zigenare bröllop, ljudet från öst, soundtracket från Makedonien.
