Studentarbete
Irene är student i MatadorU Travel Writing-programmet.
”Är du säker på att min bil kommer att passa?” Sa jag till Burkinabé som satt bredvid mig.
”Ja, ja,” svarade han, när jag stängde av huvudvägen till en grusbana som snodde in i ett område med platta leksaker. Grändernas labyrint öppnade sig mot ett litet torg, där jag parkerade i skuggan av ett neemträd.
Utifrån såg baren ut som alla andra hus inhägnade med halmmattor, men när jag gick igenom dess korrugerade tenndörr insåg jag att denna plats var annorlunda.
Fyra svarta grytor bubblade över vedbränder i mitten av en utomhusgård. Marken var full av stora kastruller, kol och gula kalaskskålar. En stark, medelålders kvinna med håret bundet i en färgglad väskor som ordnade över scenen. Hon var brygga mästare och innehavare av chapalo bar, eller kabaret som det är känt på västafrikanska franska.
Klientellet på denna sömniga eftermiddagen var ett tvärsnitt av Niamey. Under en halmstråskärm satt studenter på bänkar av återvunnet trä och diskuterade en text i Zarma, ett lokalt nigerienskt språk. Molnigade gamla Burkinabé-män pratade på ett tonalt språk fullt av klick, rök från sina cigaretter som krullade upp armarna. En affärsman i slips läste en fransk tidning, och några hushållerska satt ihopkopplade ihop, deras livliga skrav prickade av skratt. Några av kunderna höll kalaskskålar, medan andra låtit dem vila på handgjorda stativ av tunna armeringsjärn hålls nära deras fötter.
Det var något förfriskande med dryckens stötiga tugga, molnigt och full av hirsediment.
Från bryggerens joviala dotter, som satt mitt i en samling måttböcker fyllda med det honungbruna ölet, beställde jag en kalabas (150 CFA / $ 0, 30 USD) för mig och min vän och tog plats nära de gamla männa.
"Hej, anasara, " sa en av dem med en broderad kufi-mössa och använde ordet för alla icke-afrikaner.”Vad gör du här?” Frågade han och tittade på mig med misstänksamhet.
"Jag vill lära mig om chapalo, " svarade jag, höjde min kalebass och tog en slurk. Trots att det var ljummet, var det något förfriskande med dryckens punchiga bett, molnigt och fullt av hirsediment. Med varje slurk blev jag mer vana vid det milt sura ölet och började känna mig lite vågig - vare sig det var fråga om värmen, tvivel om hur sanitetsmålarna var, eller alkoholhalten, var jag inte riktigt säker.
”Tja, vad tror du?” Svarade han.
"Inte dåligt. Det är inte som ölet jag är van vid, men jag tror att jag gillar det.”Alla började skratta. Den gamle mannen slog i bröstet och sa: "Drick chapalo, så kommer du att vara stark. Inga läkare.”
När vi pratade under taket sprang grannskapsbarn in och ut ur den doppade skuggan och stjäl läppar här och där från kunder som var generösa nog att dela vad som var i deras skål.
* * *
Flera veckor senare gick jag tillbaka till kabareten för att köpa en flaska chapalo. Det var nära solnedgången, och gränden - flankerad på vardera sidan av enhus med lera byggnader - hade den plana, skugglösa kvaliteten på en oupplyst gata i det blekande ljuset.
Jag gick in på gården och gick mot taket, där jag såg dottern fortfarande sitta bland hennes måttskopor. Hon hällde chapalo i en nysköljd calabash och överlämnade den till en ung man som bär trånga jeans och luftfartyg, trots det avtagande ljuset.
Publiken såg ingenting ut som den avslappnade gruppen av stadsbor som jag träffade första gången. Män, unga och gamla, loiter under taket och spillde ut på innergården där glödorna på chapalo-bränderna glödde under de svarta botten av kittlarna.
"Det här är inte din typ av bar."
Popmusik från Nigeria spelades på någons mobiltelefonradio, det tinny ljudet svävande ovanför den oskiljbara galen i många samtal. Ingen pratade med mig, men de stirrade med en förkylning som tydligt berättade för mig att köpa min kapell och komma ut.
När dottern fyllde min plastflaska, kom en man med en fedora och guldkedjor fram till mig och sa med en isig röst, "Det här är inte din typ av bar." Jag tittade in i hans ögon, ville svara, men kände det var bättre att inte engagera honom.
På väg ut passerade jag en grupp män som pratade med några unga kvinnor i hårda västerländska kläder - en skarp kontrast till de långa, lösa traditionella kläder som de flesta kvinnor bär i Niamey. Jag kom ihåg en nigeriansk vän som berättade för mig att bara prostituerade bär korta kjolar eller trånga byxor.
I ett försök att tänka på mitt eget företag tittade jag på marken när jag lämnade kabareten. Gatan var full av dussintals begagnade kondomer. Tvärs över baren låg en lera tegelbyggnad - det gapande mörker i dess tomma fönster och dörrar gav inte några svåra bilder för att stödja mina misstankar.
* * *
En månad senare fick jag veta av min Burkinabé-vän att kabareten och bordellen tvärs över gatan hade stängts av. Pimpens lackeys hade rånat en kund sent en natt, vilket ledde till en polisattack och upptäckten av det olicensierade chapalobryggeriet.
Även om vissa personer arresterades, var bryggmästaren och hennes dotter inte. Med sina måttspannar, grytor och rykte som de bästa kapellbryggarna i Niamey flyttade de till ett annat område i staden, där de återigen lockar kunder från varje hörn i denna västafrikanska huvudstad.
