Berättande
Allt började med Victoria's Secret. Katalogerna började översvämma vår postlåda när jag var nöjbar med nio år, mina två systrar i tonåren.
"Vad är din hemlighet, Victoria?" Jag undrade, "Hur kan en person se ut så?"
Jag visste ännu inte om Photoshop eller plastikkirurgi, så jag studerade flitigt varje bild och letade efter hemligheten mellan tunna doftande sidor. Det var 90-talet och mode var avskyvärt, men det spelade ingen roll eftersom kvinnor med sådana fantasikroppar kunde sälja vad som helst.
För mig sålde de idén att det bara fanns ett sätt att se ut: ha långa ben med synliga ben istället för muskler, nästan osynliga armar, långt vågigt hår och ett bröst som häller ut ur din BH som ett vattenfall. Och glöm inte att vara vit, men väldigt solbränd. Annars förflyttas du till de mindre bilderna på baksidan av katalogen, i pyjamas- och överdimensionerade tröja.
Alltid ett optimistiskt (vanförestämt?) Barn, tänkte jag att om detta är den enda typen av kvinna att se, så småningom måste varje flicka bli den här typen av kvinna. Bra! Jag väntade tålmodigt på att bli långbenad, bystig och på något sätt vit.
Under tiden var jag det enda kinesiska barnet i min klass på en liten skola. Jag hade rutinmässigt rörigt hår, sömniga ögon och ibland i det kallaste vädret skulle min lilla övre läpp bubbla upp med feberblåsor. Jag var inte den mest populära flickan i skolan.
Som barn var jag inte för medveten om ras, men någonstans mellan femte och sjunde klass började jag misstänka att jag var annorlunda.
Mina före tonåren fylldes med romcoms där någon Freddie-Prinze-Jr-ser-mofo stirrar på en tjej tills hon oskyldigt säger: "Vad är det?" Och han säger: "Dina ögon - de är bara så vackra!”
Och vi skulle svänga.
I slutet av skolan en dag beslutade en av pojkarna att uppmärksamma mig. "Vem." Han sa, "Dina ögon …" Jag rodnade och såg mig omkring - vem jag? Jag slog mot mina tunna små fransar,”Vad är det?” Sa jag oskyldigt.
”De är så … konstiga! De är som … drakeögon!
Mitt hjärta strammades och mina ögon minskade till en bländning.
Oj! Hur gjorde du det där?! Det är galen!”Han kallade två andra pojkar för att titta,” Tria, Tria, gör det igen!”
Jag var väldigt lätt skyldig och stirrade på dem alla, mycket till allas förvåning.
”Åh min herre, såg du det? De försvinner nästan! Det är verkligen som en drake! Så cool!"
Något med interaktionen skadade mig, och något med det fick mig att glöda glatt inifrån från till och med den lilla uppmärksamheten. Jag tog det som en lektion att ingen någonsin skulle tro att jag var vacker, men åtminstone de kanske tycker att jag var cool. Jag klandrade inte dem eller tyckte att det var rasistiskt. Det var en brist på exponering.
Ingen av oss hade någonsin sett någon berätta för en asiatisk tjej att hennes ögon var vackra.
När jag träffade gymnasiet insåg jag att min period inte visade sig vara en röd stork med långa ben, stora bröst och kaukasiska. Puberteten fick mig att se ungefär densamma ut. Med tonårspojken i korridoren i korridoren som kretsade kring koppstorlek och rumpa krökning, var det klart för mig att ingen skulle vilja ha mig och min alltför magra tomkropp.
Det som började som nyfikenhet och viss förvirring över hur jag passade in i samhälleliga skönhetsnormer blev gradvis osäkerhet och besvikelse hos mig själv. Jag kunde inte se mig själv som värdig komplimanger, beundran eller kärlek. Jag drog slutsatsen att jag inte hade något värde.
Det fanns egentligen inte en god anledning till detta, men många dumma små som i tonåringens sinne kan ordna sig så att de liknar sanningen.
Kombinationen av fluktuerande hormoner, problem med kroppsbilden och ständigt sänkande självkänsla drog mig till sjunkande anfall av depression. När jag kände att jag föll i den djupa sorgen vid obekvämma tider, tog jag mig till att klippa av min handled och buken, orsakade precis tillräckligt med smärta för att stråla mig upp från mitt mörka brunn och tillbaka till nuet. Jag bar funky armband för att täcka ärr och fantaserade om självmord dagligen eftersom det var lättare än att föreställa mig själv som en värderad vuxen. Jag kunde inte se min plats i världen.
Jag hade dock tur och tiden gav framsteg innan jag landade på en livslängd plan. Något hade hänt mycket långsamt, och jag började gradvis se reflektioner av mig själv i världen runt mig: Charlie's Angels låt mig vara en del av en grupp Halloween-kostym för första gången (den ultimata tonårs acceptansen!). Samma år staplade min familj in i teatern för att titta på Crouching Tiger, Hidden Dragon. Mitt äldre år såg reality-tv-segrar rygg mot rygg: Dat Phan vann Last Comic Standing och Harlemm Lee vann Fame. Armarna är utsträckta, jag föll på knäna och förklarade för min mamma, "Världen förändras!" Och vi skrek, luddiga av spänning.
Min värld förändrades: Jag var på väg till college.
På campus såg jag en konstig ny syn - grupper av asiatiska studenter som umgås med varandra! Jag var tveksam till en början och ville avskilja mig. Jag ville inte att icke-asiater skulle se mig som en del av en grupp som jag inte relaterade till. Jag ville inte ses som asiatisk eftersom jag inte visste vad det innebar.
Men jag glömde hur mitt ansikte såg ut. Det fick mig att bjudas in till asiatiska kulturevenemang och asiatiska föreningar. Det fick mig att fråga av pojkar som gillade asiatiska flickor. Människor skulle se mig som asiatisk oavsett om jag kände mig asiat eller inte, så jag skulle bättre lära mig vad det innebar.
Jag släppte min vakt, och genom nya vänner, introducerades jag för anime, Bhangra-fester, Hong Kong-film, japansk pop och koreansk drama. Jag kysste min första asiatiska pojkvän. Jag kom till och med nära att gå med i en asiatisk sorority. Jag blev så fascinerad av att se en grupp heta, sassy, asiatiska flickor men att jag gick igenom rusningsprocessen bara för att få en närmare titt.
Genom att se fler asiater i underhållning och i världen omkring mig letade jag inte längre desperat efter mig själv på ett symbol som gavs mig med några få år. Jag såg förebilder, antihjältar, inspiration och förlägenhet. Jag såg en mer fullständig bild som fick mig att känna mig mer komplett.
När ungdomar letar efter sig själva i underhållning tänker de inte på nätverksbedömningar eller rasjämlikhet. De söker helt enkelt ett tecken på acceptans. Att vem de är är någon värd att sträva efter att vara.
Jag har många år tidigare varit en påtaglig 9-åring, men egenvärdet är en pågående process. Jag känner mig fortfarande otillräcklig när jag tittar på Victoria's Secret-modeller. Jag vet fortfarande att vi har en lång väg att gå när det gäller att skapa ett mer inkluderande samhälle som värderar mer än en typ av person. Jag var en av de lyckliga och började se mig reflekterad runt mig. Men hur är det med det kristna transpersonen som bor i Ohio eller den muslimska flickan i Phoenix som drömmer om att vara i politik?
Det finns så många sätt att vara mänskliga: så många kombinationer av etniska grupper, kulturer, sexuella identiteter, kroppstyper, yrken, inkomstnivåer, religioner, övertygelser. Så låt oss sluta hitta ursäkter för att bara fira berättelserna om rika vita heterosexuella män. För alla oss som har letat efter oss själva på skärmen eller på tryck och inte hittat tillräckligt, låt oss låna våra berättelser till orsaken. Låt oss göra en värld där varje nioåring kan föreställa sig sig själv som en vuxen som är värderad och värdig. Låt oss inte vila förrän vi alla återspeglas.
Denna berättelse kom ursprungligen på Medium och publiceras här med tillåtelse.
