Berättande
Flickr-foto av Rhys Alton
Fler anteckningar, citat, tweets, distraktioner, praktiska länkar för hur man kan få $$, och åtminstone en robust upplösning från det nu för länge sedan men inte riktigt glömda confab vid Stanford University.
** Nb. Om du missade del 1, börja här. Del 2A: Svettiga bollar är här.
Fredag 18 juni, 12:45, Old Union Courtyard, Stanford University
UTAN DEN DISTRIBUTERADE VIKTEN AV LEMONADE och kycklingsalladsandwichkilar, underkastas den röda plastduken slutligen till vinden, med koppar, tallrikar, smulor, kakor och diverse skära fruktbitar i västlig riktning, bort från bordet, bort från fontänen.
Stanford University, flickr foto av jeffpearce
Jag har chattat med Carolina Miranda, tidigare personalreporter på Time Magazine, nu en produktiv frilansare, reseskribent, bloggare, USC Annenberg Fellow, och bidragit till flera Lonely Planet Latinamerika-titlar. Hon är baserad i Brooklyn och har flög hela vägen över kontinenten i hopp om att höra stora idéer. Hon har inte hört något ännu.
"Det har varit mycket på vad vi bör göra för att marknadsföra oss själva, " säger hon. "Men hur förändrar allt detta faktiskt jobbet?"
Vi plockar vårt sopor från gräsmattan, sätter in det på lämpligt sätt och går sedan över till bokhandeln för en kopp kaffe. Hon berättar om sin passion för Lima - kontra Cusco - och om att besöka Louisiana Gulf Coast under dagarna omedelbart efter riggen explosionen. Vi diskuterar de relativa nackdelarna med att ta en liten bidragsavgift på en Lonely Planet-titel jämfört med att ta ett ännu mager framsteg mot potentiella royalties på en oberoende guidebok. Vi talar om bristen på låga åkare i espanola, New Mexico, som en gång var känd för att vara världens låga ryttare. Hon berättar om en kanadensisk kvinna som hon träffade där som hade en helgedom till jungfrun i Fátima i hennes bagageutrymme. Det var inte full inlösen, men det var viss tröst.
Det här är inte fåfänga, säger jag själv. Det här är arbete. Det är så jag måste tjäna som författare.
Någonstans längs vår bana inser jag två saker: (1) att när du säger "Men's Journal" de flesta hör "Men's Health" (vilket faktum kommer att övertyga mig ytterligare om att det inte längre finns tillräckligt stora skillnader mellan dessa två tidskrifter); (2) att denna Carolina-kvinna råkar vara ingen annan än den @ cmonstah jag har följt (och ibland retweeta) sedan tidigare i morgon när jag upptäckte kommentarerna på löpande sida på #ffrl-hashtaggen. (Senare kommer jag att lära mig av Karolinas LinkedIn-profil att hon en gång kallades av The New York Times”en av nio personer att följa på Twitter.”)
14.00, Stanford University Bookstore
I stället för att gå tillbaka till Digital Ventures: Vilken kommer att bli din bästa kund? (i kardinalrummet) eller Google för frilansare (i Nitery 209), bestämmer jag mig för att kolla bokhandeln i Kaliforniens resesektion för att se om min Yosemite-bok finns där. Det är inte. Jag går till kundtjänstdisken och ber den älskvärda arbetaren som arbetar med att studera att kontrollera datorn. Det här är inte fåfänga, säger jag själv. Det här är arbete. Det är så jag måste tjäna som författare.
Jag tillbringade en dag när jag åkte runt i LA med en framstående bokmarknadsföringsguru med namnet Ken Wilson. Vi tog hans bil. Jag uppskattade luftkonditioneringen och bristen på småbarnsdetritus på golvet. Vi körde 100 mil ($ 50 / mil). Från Santa Monica till Pasadena till Encino och tillbaka besökte vi 13 bokhandlare, nästan helt gränser och B&B (det finns faktiskt en liten skillnad mellan de två, lärde jag mig).
Det hela kostade mig 475 dollar, inklusive körsträcka. Min resonemang (och tvivelaktig matematik), i avsaknad av ytterligare ekonomiskt bidrag från min kära och ständigt kloka förläggare, körde något liknande: om äventyret på något sätt ledde till försäljning av 335 exemplar av boken (till 7, 5% av täckningspriset)) Jag skulle bryta jämnt. Om inte, skulle jag åtminstone lära mig något av ovärderligt värde om publicering och distribution och detaljhandel.
Ken kallar det Grassroots Guerrilla Marketing, vilket i princip betyder att du som författare går till varje bokhandel du kan hitta. Du kontrollerar hyllorna. Du ser till att din bok är där, att den finns i rätt avsnitt och att det finns minst tre kopior av den. (Uppenbarligen har en mängd detaljiststudier visat att sannolikheten för att sälja en viss titel minskar exponentiellt under tre exemplar.) Då ska du presentera dig själv till butikschefen, kanske ge honom eller henne en gratis kopia om du har fick en till hands (tydligen till och med bokhandlare som att få gratisböcker), och erbjuda att "underteckna aktien."
Ile de France, Flickr foto av austinevan
Återigen säger du till dig själv (som Ken gör), detta är inte fåfänga. Detta fungerar i två riktningar: (1) studier har visat att autograferade böcker är mer benägna att sälja än de som inte är autograferade (särskilt om de har ett nytt "Signed Copy" -klistermärke på omslaget och därför är placerade för att fånga uppmärksamheten hos hoppers); och (2) signerade kopior som inte säljer kan inte returneras till utgivaren (och är därför mer benägna att säljas av detaljhandlaren, som föredrar att inte äta kostnaden för boken). Således vinner alla.
Slutligen, om din bok inte finns där alls (eller om det inte finns tillräckligt med dem), ska du sväva bredvid chefen vid datorn medan han eller hon beställer tre exemplar av din bok och därmed för med sig beståndet (och universums balans) uppdaterad.
"Kom ihåg, " förklarade Ken, "det är i deras intresse att sälja din bok lika mycket som i din."
Ken beskrev processen som en skred som väntar på att hända: du utlöser ett visst antal beställningar från det regionala distributionslagret, vilket i sin tur utlöser en ännu större serie beställningar från förläggaren och … Jag antar att någon gång faktiskt börjar tro att saken kan sälja, kan sälja, att den ska säljas (dvs positionerad för att sälja).
Ken är en proffs. Han gör detta hela tiden, med första gången hacks och litterära kändisar lika, och alltid med stor stil och aplomb. Han har gjort det för T. Jeff Parker och Josh Ferris. Ibland (som i de senare fallen) är det till och med på utgivarens flik. Bokhandlarna älskar honom.”Vem har du tagit med oss idag?” Skulle de säga när vi gick in och tittade på mig och mätte min kändispotential.
Sent på dagen kryper jag tillbaka in i mitt fordon, pumpade bensinen och fick den att ta eld, fast i vetskapen om att världen var min. Om jag arbetade på rätt sätt, visste jag nu, kanske jag till och med skulle kunna plåga min lilla regionala guidebok direkt på LA Times 's non-fiction bestsellerlista.
Det var en idé som Ken hade planterat, vars faktiska potential snart jag kunde bekräfta. "Om du kan sälja tillräckligt med böcker i 2 eller 3 av butikerna som rapporterar, under samma vecka kan du träffa den lokala bästsäljarlistan, " förklarade en vän som råkade vara presidenten för den största oberoende bokhandlaren i södra Kalifornien.”Ingen vet hur många det tar. Vissa veckor kan vår bästsäljande fackbok bara sälja 25 exemplar.”
I mitt fall kanske det inte varit den bästa veckan att spela ett sådant spel. I spännande staplar på bord nära ingången till varje bokhandel i Amerika fanns kopior av en ny bok som heter Eat, Be, Love och en annan som heter Three Cups of Tea, plus inte ett utan två bästsäljande memoarer av en ny ny presidentkandidat med namnet av Barack Obama.
"… och södra Sierra Nevada, " säger jag till anställda vid Stanford bokhandel helpdesk. "Av David Page."
”Ledsen,” säger han och lyfter ögonbrynen i vantro. "Men vi kan beställa det åt dig." Sedan tittar han nyfiken på mig, pausar och säger sedan: "Är du författaren?"
Hur vet han? Jag tror. Då inser jag att jag bär ett namnet från konferensen: David Page. Jävla idiot.
"Det är coolt, " säger jag. "Tack för att du kollade."
15.00, Klubbhusbalsal; The Big Dig: Reorganization and the Future of Investigative Reporting
Vi hör till decimering av regionala tidskrifter och alternativa veckotidningar. "När vi talar om det totala antalet stövlar på marken i utredande journalistik, " säger Clara Jeffery, chefredaktör för Mother Jones, "vi har tappat mer än vi har fått."
Danelle Rondberg
Vilket inte säger, förklarar hon, att det fortfarande inte finns pengar där ute för utredningsrapportering. Det finns. Det är bara att det i dessa tider är mindre troligt att det kommer från tidningsförlag och mer sannolikt kommer från icke-vinstdrivande kläder som ProPublica, eller i form av bidrag och stipendier som skrapas ihop av den initiativtagande författaren på egen hand.
@TheStripPodcast: Massor av dollar som kommer till ideell journalistik enligt @ rosey18 och @clarajeffery. Uppmuntrande. #ffrl
I mitt huvud ringer min vitkamrats sage-röst, från en tidigare tweet:
@cmonstah: … framtid för frilans: författare måste täcka egna kostnader, mags betala helt enkelt författaravgift.
Jefferys största oro, verkar det, är inte så mycket hur man får betalt för saker utan snarare hur man ska öka kvaliteten på vad som kommer in.”Utredande rapportering har länge drabbats av ett brist på berättande stil,” säger hon. "Behovet av att tas på allvar leder till allvarligt djupfri prosa."
16:30, utanför Nitery 209; Återställa dig själv och journalistik, för: stipendier och stipendier
Jag kan inte få mig att trycka in i den trånga sessionen om finansiering och stipendier. Istället installerar jag mig på en mycket bekväm sektorsoffa precis utanför dörren, inom sladdens räckvidd från ett eluttag. Utbyter behag med flera andra konferensgäster, jag sparkar tillbaka, tittar på Twitstream och bokmärker tre spännande (och skrämmande) finansieringsmöjligheter, var och en i namnet på en eller flera döda journalister:
1. Dick Goldensohn-fonden
Belopp: vanligtvis "några tusen dollar"
*”Dick dog av en hjärtattack vid 39 års ålder 1985. Eftersom han varit en orädd undersökningsreporter, ger fonden små bidrag som täcker forskning, rapportering och resekostnader till frilansjournalister som arbetar med internationella berättelser. Anläggning på engelska är ett krav.”
2. Alicia Patterson Foundation
Belopp: $ 20.000 - $ 40.000
*”Till minne av Alicia Patterson, redaktör och utgivare av Newsday i nästan 23 år före hennes död 1963. Vinnarna väljs av en årlig tävling. Tävlingen öppnar i juni; alla anmälningar måste vara postmarkerade till 1 oktober. Ansökningar accepteras av amerikanska medborgare som är tryckta journalister med minst fem års yrkeserfarenhet.”
3. John S. och James L. Knight Foundation Journalism Program
Belopp: Räckvidd för stipendier för full åktur och respektabla stipendier för journalister i mitten av karriären
*”Sedan det bildades 1950 har stiftelsen investerat mer än $ 300 miljoner för att främja journalistikens överlägsenhet och yttrandefrihet över hela världen. Våra prioriterade bidragsgivande områden: Digitala medier och nyheter i allmänhetens intresse, pressfrihet och informationsfrihet, nyheter och nyhetsrums mångfald och journalistikutbildning och utbildning.”
17:30, utanför Nitery 209
En ung kvinna med definitivt modernt arv (sydafrikanska, argentinska, judiska, sydkaliforniska) når över ottoman och ger mig sitt visitkort. "Låt oss göra den här saken", säger hon, "eftersom det är vad vi gör." Om jag hade ett visitkort skulle jag ge det till henne. Men det gör jag inte. Jag borde ha några tryckta, tror jag. Det finns en elegans i anpassningen som på något sätt inte replikeras av det elektroniska utbytet av Vcards.
@cmonstah: “Jag tror att jag behöver ett cocktail-stipendium. #ffrl
@JessicaDuLong: Jag är så där, kille. RT @cmonstah: Jag tror att jag behöver ett cocktail-stipendium. #ffrl
@whit_richardson: Jag besöker behovet av ett cocktail-stipendium #FFRL
@davidtpage: yeehaw! RT @cmonstah: Jag tror att jag behöver ett cocktail-stipendium. #ffrl
26 oktober kl 20:25, Mammoth Lakes, Kalifornien
JAG HÖR MIT HUND HANDLING I AVSTANDEN, antagligen vid en björn, eller vid den dansande månskuggan av en grangran. Eller kanske är han bara kall, sitter hagelgeväret där vid ytterdörren och vill låtas in.
Jag bestämmer äntligen, alla dessa månader senare, att hoppa över resten, alla de små ögonblicken som tillsammans (tack vare anteckningsboken än hjärnan) utgör den kvarvarande essensen från vissa tidigare dagar - lukten av eukalyptus, poppningen av torra löv under mina cykeldäck, tequilan, mikrovågsugnen, telefonmeddelandet från min pappa om hur han hade skivat av fingerspetsen ("de försöker rädda det", sa han), själv- tvivel om bonobos, den nyfikna glöd på sen eftermiddag på bukten sett från de västgående banorna på San Mateo-bron, mannen i pickle-dräkten och basketskor som snubblar det fantastiska ljuset på hörnet av East Yosemite Avenue i centrala Manteca.
Resultatet av saken: affärsmodeller är i rörelse, gamla butiker ger plats för nya eller utvecklas för att rymma och dra nytta av ny teknik och sociala verkligheter; producenter och leverantörer av konsumentföremål fortsätter att spendera enorma mängder pengar för att få dessa produkter framför människor som kan köpa dem; kunniga utgivare fortsätter att röra sig och ta fram nya sätt att få och mäklare sina läsares uppmärksamhet; talangfulla författare och journalister fortsätter att hitta och skriva fängslande berättelser (de ostoppbara berättar till och med att de lever på det); och vår kollektiva törst efter dessa berättelser förblir - som den kommer att göra så länge vi som art kan hänga på vår upplevelse - väldigt oförminskad. Som Mark Robinson, artiklaredaktör på Wired satte tillbaka det i juni, "Vår kultur har ett par tusen år historia av behov av berättelse."
Från vad jag har sett etsat i basalt ovanför antika, nu torra Pleistocenhav, skulle jag säga att det går mycket längre tillbaka än så. Men poängen är väl tagen. Tricket, från en svensk författares synvinkel, är hur man utbyter hårt arbete med att skapa historier i symboler för en tillräcklig kvantitet av mat, skydd, knickknacks, leksaker, bränsle och rusmedel. Och längs vägen för att kunna titta tillbaka på det arbete han gjort, efter jordbävningar och översvämningar, marknadsplatsen (5 äkta upplevelser! 10 prisvärda exotiska destinationer! Det sista stora oupptäckta vattenfallet!) Och all annan form av mänsklig dårskap och villfarelse, och se att den - den hög med stenar som han gjorde vid vägen - fortfarande står som en vägpunkt för resenärer. Kanske till och med en värd ett $ 27-årsabonnemang och ett visst antal metriska ton (vederbörligen kompenserade) koldioxidutsläpp.
"Förmodligen är min min favorit utomhusaktivitet att umgås med människor som vill prata om tryckens död, journalistikens död, böcker, dödsfall, ord, ordräkning, bransch, vad som helst, " frilans guru David Hochman skrev häromdagen på UPOD, hans framträdande och inspirerande forum för frilansförfattare. "Dessa samtal är i bästa fall irriterande men också ohjälpsamma."
Så vad fan, låt oss föra samman några intressanta företag, med produkter vi använder och etik vi respekterar (och pengar), låt oss samla de bästa författarna, fotograferna och illustratörerna på planeten, och låt oss göra ett kickass nytt resemagasin. Varför inte? Vem är med oss?
Trycket är dött. Long Live Print!
