Foton: författare
Varför vänner gör hela skillnaden på vägen till flytande.
Man, du är så konstig
Detta var det ganska oskäliga svaret från Kim, min nya danska lägenhet, efter att ha sagt till honom att jag skulle tillbringa det kommande året i Danmark för att behärska hans modersmål. Tyvärr var liknande kommentarer (alla på engelska) vanliga under de första veckorna av mitt Erasmus Study Abroad-program i Århus.
Danskarna tyckte att det var skrattretligt att någon skulle vilja lära sig danska, särskilt en engelsktalande som jag. Om en ligatabell fanns för det mest populära skandinaviska språket skulle danska hamna i botten. Visst saknar det sexiness och sing-sång kvaliteterna på norska och svenska, men är inget betyder det fula språk som många gör det ut att vara.
När jag tittade tillbaka på det nu kämpade jag en förlorande kamp, eftersom de flesta danskar talar engelska flytande på grund av utmärkt skolgång och en strikt diet med amerikansk och brittisk TV. Om något, de lärde av mig, och såg min ankomst som en utmärkt möjlighet att hålla sin engelska fräsch, svinarna! Det var inte så jag hade föreställt mig att saker skulle gå.
Efter två års intensiv universitetsstudie borde min danska ha varit en hel del mycket bättre, men av någon anledning var mitt grepp om det fortfarande väldigt grundläggande. Utsikterna att bo och studera i själva Danmark var därför skrämmande. Tänk inte på den oundvikliga hemlängen - hur skulle jag överleva i ett helt år med ett småbarns danska?
”Ah, du kommer att ha det bra. De pratar alla engelska där borta, eller hur?”Skulle mina vänner säga.
”Ja, men det är inte poängen!” Jag svarade och skakade dem i frustration.
Vad användes det av att åka utomlands för att lära sig ett språk och använda engelska som ett säkerhetsnät? Jag var tvungen att behärska det för min universitetsexamen och jag ville behärska det också. Oavsett hur rädd jag var för utsikterna att låta dum, var jag fast besluten att lämna Danmark flytande.
Du kommer då att förstå hur frustrerad jag var under dessa öppningsveckor, med mina ambitioner som långsamt bleknar för ögonen. Mitt insisterande på att bara tala danska med mina lägenheter hade varit ett eländigt misslyckande och förvärra mina tyska vänner (också kolleger med utbyte, som alla lägger kurser i engelska och inte hade planerat att lära sig danska) var redan flytande.
Mina kurser på universitetet var knappast inspirerande heller och lämnade mig känd helt förbluffad och yr, eftersom jag bara koncentrerade mig på det som sades, snarare än lektionen. Vid den tidpunkten var det mycket frestande att ge efter och bara njuta av den slarviga glädjen av att vara Erasmus-student, men plötsligt förändrades allt.
En natt befann vi och några vänner oss nere vid studentbaren nere vid hamnen i Århus. Vi hade hört att det var några lokala band som spelade och var angelägna om att följa med. Musiken var hemsk, den typ som fokuserar på att få öron att blöda snarare än att vara underhållande, och jag fann mig att dra sig tillbaka till baren med ett ringande huvud. När jag beställde en Tuborg såg jag att en tjej stod bredvid mig och led som jag själv.
"De spelaren alt=" "för högt, vad?" Skrek jag till henne.
Hon log och nickade och tog bort ett finger från ett öra för att skaka min hand och presentera sig själv. Hon hette Marie och gick med på att bandet i fråga skulle få oss alla döva i slutet av natten. Efter att ha presenterat mig själv och låtit henne höra att jag inte var dansk, hände en fantastisk sak: att bryta nationell lag bytte inte omedelbart till engelska utan fortsatte att tala på danska, och ännu bättre, uttryckte ingen stor överraskning att en utlänning talade henne språk. Jag motståde lusten att krama henne och gråta av tacksamhet, och vi fortsatte vår konversation långt ut på natten.
Att få min första danska vän förändrade allt. Även om jag aldrig sa någonting, förstod Marie att jag inte var i Danmark bara för Erasmus-partierna och att jag ville komma bort med något mer varaktigt. Därför förbjöds engelska från början av en outtalad regel mellan oss. Även om jag kämpade med att hitta ett ord eller sätta ihop en mening vägrade hon att låta mig ta den enkla vägen.
Istället visade hon stort tålamod och låt mig lösa det för mig själv. Den gången hon korrigerade mig orsakade henne mycket munterhet. Vi var på ett postkontor tillsammans en dag och, osäker på var kön började, frågade jag en man
“Er du i koen?”
Mannen såg på mig som med larm och det visade sig att jag faktiskt hade frågat honom om han var "i ko", snarare än i kö.
"'Køen', inte 'koen', kära", sniglade Marie i mitt öra.
En natt i veckan skulle Marie bjuda in mig till middag i sin mysiga lägenhet och vi skulle prata om alla möjliga saker fram till de tidiga timmarna. Det som var så uppfriskande med detta var att det inte kändes som någon form av förutbestämd språkundervisning. Det var något riktigt. Det var vardagen. Slutligen passade jag in.
Ju mer tid jag tillbringade med Marie desto bättre blev min danska och desto mer växte mitt självförtroende. Jag insåg att genom att göra arbetsböcker och lära sig grammatik bara kan du lära dig så mycket och att det bästa sättet att lära dig är att komma ut och träffa människor och bara prata, prata, prata.
I några månader hade jag gått på en språkskola i stan och befann mig i den avancerade klassen, som var full av litauiska snobbar som redan var flytande men som bara dykt upp för att visa upp. I stället för att lyssna på dem titter på mina misstag insåg jag att spendera tid med en lokal var ett mycket bättre och billigare sätt att lära sig.
Nu när saker äntligen hade rört mig började jag sakta fördjupa mig i språket. Universitetskurser blev lättare att följa och jag började läsa en tidning varje dag, letade upp ord som jag inte kände och skrev dem på anteckningskort.
Ganska snart kunde jag läsa hela artikeln utan hjälp av en ordbok och ord som jag aldrig hade märkt förut började dyka upp överallt. Jag lyssnade också på radion på och blev snart kopplad, så mycket att jag en dag besökte en radiolicensör som krävde betalning för en licens.
Jag fick mycket besvär för det, men åtminstone fick jag lite övning av de arga ord som utbyttes! Jag drömde till och med på danska just nu (alltid ett gott tecken, säger jag) och vid några tillfällen svarade på en engelsks väns frågor på danska utan att inse det.
När mitt självförtroende växte fann jag att det var lättare att slå samtal med människor. Jag fick en annan vän som heter Kristian på en fest som delade en kärlek till fotboll och vi skulle tillbringa bokstavligen dagar i att titta på varje spel på TV, prata med glatt och ibland skrika till domaren med en mängd iögonfallande starka danska expletives.
Inte varje dag var en bra dag för mig i språkmässiga termer. Av någon okänd anledning led jag av tillfällig dansk amnesi. En dag skulle jag diskutera nyheterna med Marie och Kristian, och nästa dag kunde jag inte ens förstå de enklaste frågorna till mig.
Det var som om något i min hjärna tillfälligt hade kopplats ut och det brukade få mig riktigt ner. Infuriatingly på dagar som dessa skulle min flatkamerat Kim plötsligt välja att prata med mig på danska, och när han uppfattade att jag inte visste vad han sa att han skulle skratta i mitt ansikte.
“Åh ja? Du har en tjejens namn!”Jag ville alltid ropa på honom.
Lyckligtvis var dagar som dessa sällsynta.
Att lämna Danmark var oerhört svårt. I slutet av läsåret hade det börjat känna mig som mitt hem och jag var på att bli flytande i språket. På planet hem pratade jag med de två flickorna bredvid mig. De hade märkt mitt Roskilde Festival armband och vi skrattade över hur lerigt och roligt det hade varit. Så småningom frågade en av dem varför jag åkte till England och jag svarade:
“Jeg skal hjem” (jag går hem)
