Birra Moretti: Bebe Radus favoritöl, Foto: Mario Sánchez Prada
MatadorU-student Zak Erving blir medveten om sina egna missuppfattningar när han lär sig italienska i Florens.
Det verkade som om Bebe Radú för alla andra på gatorna var en skugga. Han höll sin plats, planterad framför bokhandeln, med en hopfällbar dukstol och sortiment av pappa "snälla hjälp" -skyltar skrivna i ett prisma av olika språk. Han var hemlös, en fördrivna rumäner som panhandled gatorna i Florens, Italien, när det inte fanns något arbete för honom någonstans i Östeuropa. Enligt honom är till och med att tigga om förändring under den italienska sommaren mer lönsamt än att handla i vissa länder utanför EU.
Det var 2006, och jag bodde och studerade utomlands för första gången på en konstskola i centrala Florens. Jag var stolt över att min lägenhet var centralt belägen (det var tvärs över piazzaen från ytterdörrarna till il Duomo), och det var inte förrän jag fick veta att några av mina klasskamrater bodde en trettio minuters promenad längre bort att jag insåg hur mycket jag hade lyckats. Mitt sovrumsfönster var den perfekta utsiktspunkten för att fånga sevärdheter på morgonen: soluppgångsljus på dopet och Giottos klocktorn, försäljare av lädermarknader som drar sina varor, och naturligtvis Bebe Radú, som inrättade butik.
Jag hatade idén att Bebe's plats var rätt på väg till konstklass. Jag kan inte se en nedåtriktad främling i ögonen och inte känna mitt hjärta rivna, och jag drar nytta av om jag inte är försiktig. Tre euro ropades ur mina händer av en zigenare på min första dag i Florens, och jag var inte på väg att låta något liknande hända. Dessutom var Bebe beryktad för heckling förbipasserande, och jag spekulerade i att det inte skulle ta lång tid för Bebe att märka att jag besöker hans område.
Bebe Radú, Foto: Zak Erving
Två månader före min ankomst till Florens hade jag plockat upp att studera italienska självständigt genom omfattande grammatiska guider och ordlistor, och mina två år på gymnasiet spanska såg mycket överlappning med modern italiensk (vilket skulle få mig i en hel del av problem tidigt, eller när jag besökte Barcelona). Nästa logiska steg, enligt min uppskattning, var att hitta en språkpartner.
Detta visade sig vara ett större problem än jag trodde. Min kursbelastning var full och jag var motvillig att lägga till fler enheter i mitt schema. Jag kunde prata med konstprofessorerna och personalen på skolan, men deras primära jobb låg utanför området för att hjälpa en dåligt informerad Alaskan med sina språkproblem. Mina rumskamrater, bara några veckor från sina egna italienska studier, repeterade sina ordlistor och dialogövningar på underliga timmar, ofta när jag inte var hemma.
En natt bestämde jag mig för att göra en extra servering av middagen. Jag räddade all tupperware som jag kunde hitta mellan min lägenhet och mina grannars (även studenter) och satte samman hela paketet, utan att försumma att packa lite silver i en pappershandduk. På väg ut tog jag en flaska Peroni, bara för bra mått. Jag skulle presentera mig för Bebe Radú, som inte var medveten om att jag just hade valt honom som min nya språkpartner.
Min första konversation med Bebe uttömde alla grunderna man lär sig på insidan av omslaget till någon turnébroschyr: Ciao, kom stai? Kommer te chiami? Quanto anni hai? Dov 'è il bagno?
Bebes ansikte var en tom skiffer av förvirring; han slänkte ögonen och öppnade munnen, men inget ljud kom. Jag erbjöd tupperware-måltid och billigt öl och gjorde snabbt mitt erbjudande.”Jag behöver din hjälp,” flammade jag på osammanhängande italienska.”Jag behöver lära mig italienska, men jag har ingen att prata med. Om du vill kan jag göra en handel med dig … middag för lektioner. Vad tror du?"
Bebe tog några tankeväckande bitar och såg mig misstänksamt. Jag kom ihåg att jag fick lära mig att inte prata med någon när jag stod över dem, så jag satte mig bredvid honom på trottoaren. Han tycktes släppa sin vakt och kände äntligen min uppriktighet.
”Jag behöver inte maten. Jag behöver inte ens pengar,”sade han slutligen. Han visade mig sin räkning full av femtio euro-räkningar, resultat från generösa västerländska turister. Bebe fortsatte, Men när du vill prata, kommer du bara prata. Om du känner för det, ta med mig en öl. Min favorit är Birra Morretti.”Roligt, tänkte jag. Bebes smuggiga ansikte påminde om porträttet på den där ölens etikett.
Under de närmaste månaderna berörde Bebe och jag basen regelbundet. Jag informerade honom om mina resor, vart jag skulle åka, vad jag hade gjort, vem jag var med och vad jag jobbat med i skolan. Han höll mig uppdaterad om roliga turister, visade mig sitt senaste läsmaterial och hånade mig öppet när jag förde honom choklad från Perugias årliga EuroChocolatfestival i oktober: “Ta med mig öl! Choklad är för små flickor!”Åskade han framför en turnégrupp.
Foto: Gregoire Fossamalle
Jag ser seriösa språkelever som en modig folkmassa, och jag låtsas inte en gång låta mig lyfta till deras standard. Att lära sig ett nytt språk innebär misslyckande, och att uthärda genom pinsamma misstag är en av de svåraste hindren att övervinna.
En gång hade jag läst mig det värsta när en tuff utseende kock kom ut från ett kafékök efter att jag hade sagt några välvilliga ord till en sjuk barista, som jag lärde känna mig under min pauser från illustrationer. Med en nervös stammare upprepade jag min tröstande ord:”Jag hoppas att du snart blir frisk, Natasha.” Nu var båda deras huvuden lutade och deras ögon blinkade i bekymrat larm.
Jag fick panik. Vad sa jag? Var kocken och Natasha romantiskt inblandade? Kommer han att döda mig? Jag laddade varje synonym-kula för "hälsa" och "hopp" och "bra" in i min kammare och skjutit bort dem som buckshot. Jag pekade på halsen och skrapade den för betoning. Jag sträckte ut tungan och log sedan … den universella pantomime-sekvensen för att jag var sjuk och blev bättre.
Slutligen klickade något. Kocken skrattade och ögonen slappna av.”Natasha!” Utbrast han och skyndade sin förståelse för vad jag hade försökt att kommunicera. Nu skrattade båda och tittade på den röda fylla mitt ansikte.
Senare frågade jag min professor om utbytet. Hon fnissade. "Du sa:" Jag älskar dig ", men du sa det på ett sådant sätt att det är så du adresserar ett litet barn." Jag hade gjort misstaget av det direkta förhållandet mellan objekt och syntax: medan jag ville att Natasha skulle må bättre, I stället meddelade jag att jag ville ha Natasha. Jag borde ha kommit ihåg den bommar från spanska gymnasiet.
En regnig dag i början av december sprang Bebe Radú upp till mig och förklarade mellan andetag att han behövde en tjänst från mig. "Jag behöver att du ska göra mig till ett tecken … på engelska, " började han. Jag hade gjort tecken för honom tidigare - han talade inte eller skrev engelska - men det här var en ny: "Jag vill att den ska läsa så här: Få din bild med den ursprungliga jultomten!" Jag visste omedelbart vad han var upp till.
Mitt sista minne av Bebe, innan jag åkte hemifrån till Alaska, var av honom som dansade till Macarena på bokhandeln trottoar i en röd sammet jultomten kostym. Julen verkar ha ett vackert sätt att lossa människor. Jag tittade på hans miniatyrimperium av kartong, med tecken skrivna på italienska, engelska, spanska, tyska, rumänska, franska, kinesiska och något slavisk … kanske ryska eller polska. Det fanns också olika stilar av handskrift; Bebe hade tydligen mer än en vän som skrev tecken för honom.
Kanske var han inte så mycket skugga som jag trodde.
