Berättande
”DU DANS Gillar Djur!” Brumlade han mot mig genom guldtänder och en accent som var tung som bly. Till att börja med log jag, en dum bredögad gap, och tänkte att han menade det på ett otroligt, våldsamt sätt. Som jag dansade som en jävla tiger skulle om den var tvåfaldig och rörd av ljudet från Midnight Olies "Sängar bränner."
Han skakade på huvudet, grepp om min axel och skrattade: "Nej, nej, du dansar som skit!" Och precis som de självförsiktiga vindarna och hemlagade vinet som hade drivit mig in på scenen i en Eastern Bloc nattklubb rullade tillbaka, ersatt med den nykande skymningen.
Genom rökmaskinerna, bodycon-klänningar och trassigt överlägsna sovjetiska kindben, reducerades jag till att känna mig som en avslutande amerikansk turist med en billig halter-topp och ingen rytm. Det var inte första gången, och det skulle inte vara sista gången jag tyckte att jag hade turen att bli inbjuden men inte riktigt cool att höra till.
När jag var yngre kom den främsta källan till min internationella osäkerhet från andra resenärer. På vandrarhem och barer skulle samtalet alltid lösa sig upp i något som liknar en tuppmätningstävling. Vem har varit längst och lidit det märkligaste: Jag lyftade från Kapstaden till Kairo med ingenting annat än att tugga och stilla beslutsamhet, jag uppfann dubstep med en avböjande buddhistisk munk som jag träffade i Bristol, jag tappade min jungfrulighet till Jacques Cousteaes barnbarn, DEN ENDA sätt att se Vietnam är på baksidan av en vintage handbyggd indisk motorcykel, ja mitt halsband gjordes för mig av en lokal shaman som använde tänderna från hans fiender, Polen är den nya Prag, den här tatueringen är Sanskrit för “var här nu”… och så vidare i en slinga av en uppförandeskap förankrad av snot-näsa rika barn som handlar med passstämplar som basebollkort, röker kryddnejlika cigaretter, experimentera med alternativa hår och livsstilar.
Jag skulle ljuga om jag sa till dig att de fleråriga boner-krigerna inte orsakade min rättvisa andel självtvivel. Frågan var alltid vart du ska och vart har du varit, och jag kom kort på båda listorna. Långsamt men genom tillräckligt många mil och underkastelse till fruktansvärda expat-barer och ännu mer fruktansvärda expats, insåg jag att om jag ville höra motbjudande människor prata om sina egna exploater, så behövde jag inte lämna hemmet för att göra det.
För närvarande är jag otydlig att Malcolm från Sydafrika har svält ett kobrahjärta och varit i fler länder än jag. Jag ber bara att jag inte låter som honom. Min rädsla är nu på det sätt som jag uppfattas av de människor som tillhör de platser jag besöker, min osäkerhet som en resenär bara en hyperförverklig version av min standard osäkerhet. Jag är orolig för att jag framträder världsligt, över privilegierat, otydligt och vitt i en vulgär grad.
När jag tittade på klipphoppare i Brasilien har jag aldrig känt mig blekare eller mindre graciös. Hur ser människor till och med ut så? Så elegant, glänsande och solblekt som en sjöjungfru födde dem levande havskum. På ett zigenare barnhem utanför Prag lyssnade jag på en tjej med krokiga tänder som tarotkort spelar piano i asbestbenen i ett vardagsrum. Det lät som att vrida på hjulen och när alla besökare klappade hoppades jag att hon visste att min var från vördnad inte synd.
I Kibera-slummen i Nairobi ville jag kväva priset på solglasögon som hänger runt halsen. I Nicaragua, när jag tittade på fält efter fält av nötkreatur, mörkar av ben som trängde igenom deras hud, kände jag att min egen mage var sjuk med en 2-stjärnig kontinental frukost. I Rom vände jag mig från St. Peters för att ha visat för mycket hud och var tvungen att köpa ett sjal från en scowling nunna. Samma grimma topp. I en favela i Rio, under venerna på elektriska ledningar och korrugerade tak, kläder som sträckte sig och drog som obesvarade bönflaggor, tänkte jag på min Pinterest-tavla som är inriktad på inredning, med kinder med titeln Rustikrum och ville slå mig i ansiktet.
Jag kände den varma blomningen av skam i en smulande argentinsk kyrkogård; en kvinna i svart skakade handen mot min kamera och skrek i snabbt arg spanska att det inte var min spöken. I Saigon, efter en nykterande lektion i alternativ historia vid det som en gång kallades Museum of American War Crimes, ville jag att alla jag träffade skulle veta att jag visste, att jag inte var en annan tankelös turist som äter pho och publicerade konstiga bilder av amputerar på mopeder och väderbitna ansikten från gamla kvinnor på min jävla Instagram.
Ju mer jag reser, desto mindre bryr jag mig om historien jag kunde berätta om en plats och desto mer och mer om den de skulle berätta om mig.
