Resa
Skola i Prek Toal / Foto: tajai
Studenter i Kambodja kämpar med metaforer och kreativ logik. Är orsaken kulturell … eller finns det ett djupare mysterium?
Att vara utlänning i Kambodja känns ofta som en stor nät av felkommunikation.
På den mest grundläggande nivån har detta att göra med mitt minimala Khmer-ordförråd. Även när jag hittar de rätta orden, finns det en god chans att jag minglar dem utan erkännande. På samma sätt hatar jag att se den krossade blicken på en Khmer-ansikte när han tror att han talar engelska och jag kan inte förstå ett enda ord.
Men de missade anslutningarna är mer än bara ett språkproblem. Även när någon pratar bra engelska, finns det fortfarande dussintals kulturgrytor som vi kan falla i.
Här är en som dyker upp hela tiden: Khmer-människor finns i en värld där allt tas mycket bokstavligen.
Ibland manifesterar sig detta som roliga kulturella konstigheter. (Vill du ha en glasssmörgås i Kambodja? Det är en bagett med några små skopor sorbet fyllda inuti).
Men jag insåg inte hur tvingade västerlänningar är att förvandla allt till en abstraktion förrän jag såg att deras idéer ständigt förlorades i översättningen, och det kan vara helt galet för alla inblandade.
Kul och spel
I session / Foto: tajai
På den buddhistiska skolan där jag och Jason undervisar en engelskklass full av tonåringar varje vecka misslyckas våra försök att återskapa västerländsk utbildningsteknik.
Piktion verkade som en stor idé, men eleverna var lätt frustrerade, eftersom de inte förstod begreppet att rita något förutom en bokstavlig återgivning av ordet.
Med tanke på ordet "fest" kan en västern rita ett cocktailglas eller en diskoboll, festhattar eller en födelsedagskaka. En Khmer-student drog fyra personer som satt vid ett bord. Det är trots allt hur partier ofta ser ut.
När hon försökte få sina lagkamrater att gissa "lärare", ritade en annan elev en bild av en munk, då hennes team gissade "munk" upprepade gånger. Vi föreslog att du lägger till något i bilden, men hon var förvirrad - varför skulle hon rita ett äpple eller svarta tavlan eller en penna när ordet var "lärare"?
Om Pictionary var svår, var tjugo frågor en fullständig katastrof. Klassen verkade förvirrad av tanken att "gissa vad vi tänkte." (Varför skulle de göra det? Varför kunde vi inte bara berätta för dem?)
När vi övertygade dem om att börja ställa frågor tenderade frågorna att vara tveksamma och helt utan besvär.”Är det pizza?” Frågade en flicka förhoppningsvis.”Är det en anka?” Frågade nästa student.
Även efter att vi korrigerade denna vana att fråga om enstaka artiklar och förse dem med några tips, haltade spelet patetiskt. "Okej, " sa jag.”Så kom ihåg att det inte serveras varmt och det är något runt. Vad kunde det vara?"
”Är det soppa?” Frågade en student oskyldigt. Jag var tvungen att begränsa en lust att kasta ett radergummi mot honom. Lektionen upphörde alls att handla om engelska - den hade blivit en övning i abstrakt tänkande och logik.
Abstrakt möter logik
På dagar då vi ger upp och undervisar med rote, är eleverna lättade och upprepar glatt våra monotone uttal.
Färdigheter som kreativt tänkande och grundläggande logik känner mig medfödda, men det är de inte. Jag lärde dem precis som så många andra saker.
Om detta hände i ett västerländskt klassrum full av sjuttonåringar skulle man dra slutsatsen att lärosvårigheter helt klart var skylden. Men tvärtom, våra Khmer-studenter är väldigt ljusa och kommer ihåg ordförråd och grammatikregler snabbt. Deras inlärningsstil har lite med intelligensnivå att göra.
Till att börja med trodde jag att förklaringen skulle innebära komplicerade uppfattningar om östlig tanke och perspektiv (som den kan). Men jag tror att det mer troliga svaret är att de flesta khmerare inte kan tänka abstrakt eftersom ingen brytt sig om att lära dem hur.
Färdigheter som kreativt tänkande och grundläggande logik känns medfödda för mig, som en född del av min personlighet, men jag inser att de inte är det. Jag lärde dem precis som så många andra saker, i skolan, från min familj och i min trädgård och lekte med flickan bredvid.
Den här lektiden när vi var väldigt små flickor är första gången jag minns att jag lärde mig att en abstrakt "föreställd värld" och en verklig värld kunde samexistera.
I flera år var sommarsemestern fulla av magiska träd och blåvalar som simmade i trädgården, med kungteapartier och dastardiska skurkar som lurade i källaren.
Privilegiet att lära sig
Kikar igenom / Foto: tajai
I ett land som raserades av skräck för bara en generation sedan har mina Khmer-studenter aldrig lärt sig att uppmärksamma något annat än den verkliga och pressande världen runt dem.
Kanske är det lite som Amerika i sin spädbarn - jag fruktade förr när amerikansk litteratur tilldelades tidigt i gymnasiet, alla dessa texter av Thomas Payne och John Smith och Cotton Mather som talar om mycket passion och hårt arbete men lite fantasi eller snodigt.
De var män som var upptagna med att uppfinna en nation, och de hade ingen tid att uppfinna något annat. Jag ser ekon av detta i Kambodja.
Målningar av Khmer-konstnärer värderas till exempel inte för originalitet av innehåll eller teknik, utan snarare för deras noggranna precision när det gäller att replikera några standardmönster. De kan återskapa ett tempel bakgrundsbelyst vid en solnedgång perfekt, men skulle de någon gång kunna översätta sitt inre liv på duken?
Det gör mig smärtsamt medveten om att ett liv som mitt, fyllt med tankar och konst och uppfinningar, bara kunde ha kläckts ut i en handfull mycket lyckliga länder.
Å ena sidan gör det mig nyligen uppskattad av mitt födelseland och desperat tacksam.
