Resa
I DAG är FÖDELSEDAGEN i den viktigaste resenären i modern tid. Den 12 mars 1922 föddes Jack Kerouac i Massachusetts. 35 år senare publicerade han On the Road, som skulle bli en utmanare till titeln "Great American Roman" och som hjälpte till att lansera den moderna resrörelsen.
Kerouac levde ett konstigt liv. Han föddes i en fransk-kanadensisk familj och gick i skolan på ett fotbollsstipendium. Han tappade bort när han var klar med att spela, tecknade sig och varade i marinen i drygt en vecka innan han hederligt utsläpptes för att ha en "schizoid personlighet." När han kom ut hjälpte han en vän att avyttra kroppen på en man som vän hade dödat, och sedan vände sig in. När hans borgen betalades, flyttade han till New York och gick omkring med de människor som skulle bli kända som Beats. Han var gift en kort tid, blev skild och sedan började han resa runt i landet med sin maniska vän, Neal Cassady.
Dessa resor skulle förvandlas till On the Road, som Kerouac skrev på tre veckor på en gigantisk rullning att han hade tejpat ihop så att han inte skulle behöva ladda om sin skrivmaskin. Han blev eldad av cigaretter, kaffe och benzedrine. On the Road gjorde honom berömd, och han skrev resten av livet, vilket var kort. Kerouac hade problem med depression och alkoholism och skulle slutligen dricka sig själv till döds 1969, 47 år.
De galna
Jag läste först Kerouac när jag var 19 år när jag började resa världen. Jag hade blivit besatt av Hunter Thompsons Fear and Loathing i Las Vegas, och alla som jag kände insisterade på att jag skulle läsa Kerouac. På de första sidorna på On the Road berättar han om sin besatthet av människor som han kallar "The Mad Ones."
De dansade ner på gatorna som smågropar, och jag skakade efter när jag har gjort hela mitt liv efter människor som intresserar mig, för de enda människorna för mig är de galna, de som är galna att leva, galna att prata, galet att bli räddad, önskad av allt samtidigt, de som aldrig gäspar eller säger en vanlig sak, men bränner, bränner, bränner som fantastiska gula romerska ljus som exploderar som spindlar över stjärnorna och i mitten ser du det blå mittljuset pop och alla går "Awww!"
Jag gillade det här och jag ville verkligen gilla resten av boken. Men resten av boken slog lite för nära hemma. Så snart jag var gammal nog hade jag börjat resa och jag reste utan hänsyn till att utveckla andra områden i mitt liv. På högskolan tog jag mig inte tid att utveckla meningsfulla vänskap på mitt hemcampus eftersom jag ville spendera min väg på att trippa. Jag kom inte in i relationer, och jag försummade smarta karriärrörelser i namnet att åka utomlands.
Karaktärerna på On the Road var alla som mig i den meningen - rastlösa vandrare som ville suga upp så mycket av världen som de kunde - men de hade en mörk sida som jag, till och med 19 år, inte kunde ignorera. De skulle ha korta kärleksaffärer och sedan lämna fruarna ensamma och gravida. De skulle bli berusade och göra droger och stjäla bilar, till synes utan hänsyn till konsekvenserna.
Medan jag läste detta började jag undra om min vandrare var i själva verket en självisk impuls. När jag pratade om en sorglös vän som bodde som Kerouac skulle ha levt, kommenterade min kompis:”Det är saken med” sorglösa”människor. De tror att saker bara alltid fungerar. Men de tror detta eftersom det finns hundratals människor runt omkring dem som plockar upp bitarna och de är bara för självcentrerade för att märka.”Jag ville inte vara den där killen. Jag ville inte vara någon börda för någon. Men jag ville inte sluta resa. Så jag slutade tänka på det och slutade läsa Kerouac.
Kommer tillbaka till Kerouac
I mitten av tjugoårsåldern bosatte jag mig. Jag började arbeta för Matador, jag gifte mig och jag slutade min nomadiska livsstil. När jag arbetade på Matador började jag redigera för barn som såg sig själva som”Mad Ones” och som strävade efter att skriva som honom (Pro tip: Om du någonsin vill växa till hatar en författare, arbeta med amatörförfattare som vill skriva som honom). Kerouac var en lysande författare, och hans”stream of medvetenhets” -stil hade en beräknad rytm, men de unga författarna som jag arbetade med hade fortfarande inte fullbordat sitt hantverk. Så jag fann att jag hatade honom och alla som försökte låta som honom.
Ungefär denna tid drack min farbror, en man som jag intensivt älskade som barn, dödade sig själv. Min farbror hade varit det som Kerouac skulle kalla en "Mad One." Han hade alltid antagit en "live fast, die young" -filosofi, så vi blev förvånade över att han alls gjorde det i femtiotalet. Men glamouren med att leva snabbt hade försvunnit när hans kropp misslyckades med honom i sin medelålder. Min farbror hade levt ett liv som jag beundrade som tonåring, men det var svårt att hitta något romantiskt tilltal i hans död.
Jag är 30 nu och ser tillbaka på 20-talet och undrar: Var det någon som påverkade mina 20-tal mer än Jack Kerouac? Jag älskade andra författare mer, men hans energiska, kinetiska, allt-i-tillvägagångssätt till livet var något jag strävade efter under första halvan av mitt tredje decennium. Fallet av den livsstilen - depression och desillusionering - definierade andra hälften.
Det är svårt att säga att Matador till och med skulle existera utan Kerouac-andan. Så många människor som tänker på sig själva som "nomader" eller "vagabonds" plockade upp den andan från Kerouac (eller eventuellt från en felläsning av Into the Wild, vars dömda huvudperson var ett stort fan på vägen). Och den anda av utforskning, förundran och spänning i världen är utan tvekan en bra sak. Men om vi vill ha liv som bränner, bränner, bränner som fantastiska gula romerska ljus, bör vi fråga oss själva vad som kommer efter det blå mittljuset dyker upp och alla går "Awww!"
Dispositionen av explosionen brinner sig en stund in i näthinnans baksida, och sedan bleknar den bort i mörkret.
