Berättande
"Å nej, det gör du inte, " sa min mamma. "Du kommer inte att hoppa av därifrån."
”Det är tillräckligt djupt,” sa jag och vattnade på kanten av skönheten, Egeiska havet nedanför. På avstånd såg de vitvättade byggnaderna som hängde sig fast vid utkanten av calderan som snö.
”Jag förbjuder det!” Sa hon.
"Mamma, jag är 35."
"Sedan agera så, " ropade min mamma.
Jag hoppade ut i havet.
När jag klättrade upp stegen tillbaka i båten, log den sandhåriga främlingen mot mig och blinkade. Jag hade märkt honom så snart vi hade gått ombord på solnedgångskryssningen. Han hade log mot mig då, och som min mors dotter, log jag tillbaka. Han såg inte ut som den vanliga turisten - solbränd, tennissko-klädd, ett ansikte med ett uttryck av vördnad och matsmältningsbesvär.
”Vad tror du att du är en sjöjungfru?” Frågade min mamma.
”Kanske,” sa jag och log över till den sandhåriga främlingen.
Min mor fångade mig och sa: "Vad tittar du på?" Även om hon redan visste det.
Efter en vandringstur upp på Nea Kameni-vulkanen och ett dopp i de molniga varma källorna, var turisterna bosatta tillbaka i båten, drycker i handen, och den sandhåriga mannen spelade saxofonen, serenading den solnedgången solen. Min mamma och jag smuttade på grekiskt vin, lyssnade på den andedräkt saxofonen, ett ljud som var både sassigt och allvarligt. Musiken i en hemlig kärleksaffär. Eller så föreställde jag mig.
Det var min mamma som hade bett honom att åka upp med den skrovliga linbanan tillbaka till Fira med oss, som hade bjudit in honom till middag. Det var som om hon ville se till att någon skulle få en Shirley Valentine-upplevelse i Grekland.
Men detta visade sig vara en besvär, med tanke på Benny, den albanska saxofonspelaren, hade en repertoar på cirka tio engelska ord. Han kunde prata grekiska, italienska och naturligtvis albanska. Jag kan prata spanska, ett språk som är närmare italienska än engelska, så vi lyckades med Bennys italienska och min trasiga spanska, förståelse för cirka 7% av vad den andra sa. Vi gjorde det till middagen på det här sättet och ätade take-out gyros på en parkbänk. Han bjöd in oss att äta drinkar senare på Enigma, nattklubben där han arbetade.
”Den Benny är säkert trevlig, eller hur?” Frågade mamma.
Jag antar det. Det är svårt att prata med honom.”
"Han är snygg."
Såg du att han saknade tänder. I ryggen?”Frågade jag.
"Var inte så bedömande, " sa min mamma.
Vi vandrade på kullerstensgatorna, förbi turistbutikerna och bougainvillea, och ätit en drink på en irländsk pub som heter Murphy's. När vi trodde att det var tillräckligt sent gick vi mot Enigma.
Startaren berättade att vi var för tidiga. Klockan var klockan 22.00 men saker började inte börja förrän midnatt. Eller senare.
"Kan vi bara komma in för en drink?" Frågade mamma. "Vi känner Benny."
Så vi gick in genom den neonbelysta grottan som såg ut som tunneln där du väntar i rad för Disneylands Space Mountain. De böjda taken låg lågt, den lila neonen glödde på de vita grottväggarna.
Vi var de enda beskyddarna i klubben.
"Det luktar urin, " viskade min mamma. "Varför tog du mig med i bakgränderna?"
Vi gick upp till baren och beställde vitt vin, som smakade som vinäger. Jag frågade bartendern hur länge flaskan hade varit öppen, och han gav mig bara en tom titt. Min mamma sa till honom: "Vi är vänner med Benny, du vet."
Jag visste att jag inte kunde ha varit den första kvinnan som kom in och letade efter Benny efter båtturen. Men jag kan ha varit den första kvinnan som hade kommit till baren tillsammans med sin mamma som wingman.
I början av vår resa hade min mamma meddelat att hon inte längre skulle bli passiv aggressiv. "Jag ger upp det, " hade hon sagt. I sin nästa mening frågade hon om min exman, som jag bodde med igen, någonsin hade köpt mig en förlovningsring.
”Du vet svaret,” sa jag.
”Gör jag det?” Frågade hon, all oskyldighet. För min mamma finns olika sanningar i olika rum i hjärnan. Vid varje given tidpunkt bestämde hon sig för vilket rum hon ska bo, oavsett om hemligheter och lögner dekorerade väggarna eller inte. Jag hade lärt mig att följa med det, beroende på armaturerna som berättade för mig att allt var okej; allt det, normalt.
Så det verkade inte annat än normalt när mamma och jag dansade med Benny på det tomma dansgolvet, bartendern tittade på med ett roligt leende. Eller när Benny började kalla min mamma "mamma", som hon utan framgång försökte avskräcka för att hon tyckte att det fick henne att låta gammalt nog för att faktiskt vara hans mamma, vilket hon naturligtvis var.
När vi gick tillbaka till de vita lädersofforna, pressade Benny in bredvid mig. Han gick in för att kyssa, och jag gav honom mitt kind.
”Vill du se takterrassen?” Frågade Benny på italienska. Ordet terrass är samma på spanska, så jag översatte för min mamma.
"Ni två går vidare, " sa min mamma och vinkade mot dörren.”Jag ska stanna här.” Hon tog en slurk av sitt vinägervin.
"Tack, mamma, " sa Benny.
Jag följde Benny upp till takterrassen. Santorinis ljus skimrade på det lila Egeiska havet. Jag andade in havsluften och Benny försökte kyssa mig igen. Jag kretsade bort, inte på grund av blygsamhet eller på grund av min levande exman. I själva verket gillade jag Benny mer långt ifrån; saxofonens lockelse var inte i uppfyllandet av en affär utan i sitt löfte.
”Jag vill kyssa dig,” sa han. Dessa var bland hans tio engelska ord, och han behövde dem inte riktigt eftersom han försökte pressa min mun till min gjorde hans avsikt tydligt nog.
"Vi har inte ens haft ett datum, " försökte jag, som om det någonsin hade hindrat mig från att komma ut med en främling.
”Men jag älskar dig,” sa han och försökte kyssa mig.
”Du älskar mig inte. Du vill knulla mig.”
Ja. Jag vill knulla men också älskar jag dig.”
”Uh-va.”
"Du är vacker, och jag vill knulla."
"Jag är säker på att du gör det." För varje bakåtsteg jag tog, tog Benny ett framåt. Våra kroppar kastar mörka skuggor i den gula sprayen från en närliggande gatulampa; vi stod vid kanten av terrassen mot en stenmur, havet skimrande långt under.
Han nickade och vred ansiktet in i det som kunde passera för uppriktigt.
”Det är bra,” sa jag,”men jag vill inte lämna min mamma för länge. Vi borde gå tillbaka.”
När han tittade på mig, förvirrad, sa jag "Mama" och pekade på klubben.
Han nickade och sa på italienska,”Vi kommer att ha ett datum i morgon. Jag hämtar dig på min moto. Vi ska gå till stranden."
”Var?” Frågade jag och fångade det hela men den sista delen eftersom de spanska och italienska orden för stranden är inget lika.
”Till havet,” sa han på engelska.
”Hur mycket tid?” Frågade jag på spanska.
"Dieci, " sa han.
”Diez?” Jag rymde alla mina fingrar och Benny nickade. Jag sa till Benny namnet på hotellet där vi bodde. Det var ett av dessa tredje dryckens beslut. Och jag resonerade att de flesta av oss bara vill knulla; åtminstone Benny hade varit framme om det. Ibland ju färre ord vi kan utbyta med varandra, desto mer ärliga blir vi.
Jag bodde i en berättelse som jag ännu inte hade hört men som jag på något sätt alltid hade känt.
Benny log och sa: "Tillbaka till jobbet nu."
När jag kom tillbaka till klubben hade min mor precis beställt ett nytt glas vin.
"Låt oss gå, " sa jag.
"Men jag beställde bara en ny drink."
"Det är som vinäger."
"Det kostade mig bra pengar."
"Ta med dig det."
"Hur kan jag?"
Jag tog glaset och satte det in i min jeanjacka. "Detta är hur. Nu går vi."
”Suzanne”
”Det här sättet kommer inte att slösas bort. Vi kan ge glaset till Benny imorgon.”
"I morgon?"
"Jag gjorde liksom ett datum med honom."
Min mor och jag hamnade på väg tillbaka till hotellet, och min mamma sa: "Varför leder du mig genom de bakre gränderna i Grekland?"
"Jag försöker inte."
"Du är inte förlorad, eller hur?"
"Nej, " ljög jag. Vi gick förbi en grupp av vilda katter och ätade det som såg ut som nudlar på papper med tidningar. Framför oss delade en gammal kvinna ut maten, och katterna tävlade om det, snarvade och vässade mot varandra.
"Det luktar urin, " viskade min mamma. "Varför tog du mig med i bakgränderna?"
”Mamma, det här är Santorini. Det finns inga bakgränder. Ha lite vin,”gav jag henne glaset. Min mamma nickade och drack. En man gick mot oss på stigen, och min mamma snurrade runt och sprang åt andra hållet, upp på kullerstensför trapporna och spillde vin medan hon gick. Jag följde efter henne och skrek: "Mamma! Mamma!"
Men som tur skulle ha det, var vi nu på väg mot vårt hotell.
Nästa morgon frågade min mamma om jag verkligen skulle träffa Benny. Jag sa till henne att jag inte var det.
"Det är bra, " sa hon. "Men ge honom tillbaka vinglaset."
"I går kväll försökte du skapa mig med honom."
"Jag var inte. Jag skulle inte göra det. Var inte daft."
"Du gjorde."
"Tja, du har förlorat oss i bakgränderna med de herrelösa katterna och hobosna, " sa hon.
”Hobos? Vilka hobos?”
Min mamma sa alltid till mig att hon kom till Amerika för att bli barnbarn. Senare, efter vår resa till Grekland, hörde jag den här historien: Min mors egen mamma hade fört henne till puben när hon var 15 år och skapat henne med min mormors chef, en gift man på 30.
Jag bodde i en berättelse som jag ännu inte hade hört men som jag på något sätt alltid hade känt.
På morgonen väntade jag framför hotellet, hörde motorn på hans moped spända uppför backen innan jag såg honom. Han bar avskärningar, en t-shirt och sandaler. Han sade att jag skulle gå bak på cykeln. Jag försökte först förklara på engelska och sedan på spanska att jag inte kom, men Benny bara halvleende och klappade på sätet bakom honom.
"Jag ändrade mig", sa jag.
Och när Benny fortfarande inte tycktes förstå, sa jag på spanska "Jag ändrar tankar" och blandade verbstider, så det kom ut i nuvarande tid, vilket gjorde att det verkar mer rätt än tidigare.
“Du gillar inte stranden? Vi får kaffe istället,”sa Benny och klappade på vinylstolen igen.
”Nej, det är inte det. Det är bara att jag inte vill lämna min mamma. Hon är sjuk,”ljög jag.”Mamma sjuk. Mama enferma,”sa jag och hoppades att det italienska ordet för sjuka liknade det spanska. Det är det inte, så Benny stirrade bara på mig och pressade läpparna ihop över hans mun tomhet. Sedan andade han ut och frågade: "Så vi är färdiga?"
Eftersom jag inte hade ord att förklara, sa jag bara "Ja."
Benny skakade på huvudet och försökte inte dölja sin besvikelse.
"Men jag gillar dig för mycket, " sa han. Han korsade armarna över bröstet.
Jag nickade bara.
Han tog sig på sin moped och rusade nerför backen. Jag stod där och höll det tomma vinglaset. Jag kunde inte räkna ut hur jag skulle förklara det för honom för att ge det tillbaka. Jag lade den på trottoaren nära ingången till vårt hotell så att min mor skulle tro att jag gav det till honom.
Jag tänkte på hur det skulle ha gjort en bättre historia om jag hade gått.
Ibland undrar mina elever vad en karaktär kan ha gjort i en annan omständighet. Eller vad kan ha hänt om en karaktär hade agerat annorlunda, valt en annan väg? Tänk om Edna Pontellier kunde ha skilt från sin man? Skulle hon fortfarande ha gått ut i havet? Poängen, säger jag dem, är inte vad som inte hände utan vad som gjorde, att någonting annat är utanför sidan.
Den kvällen gick mamma och jag för att dricka på en restaurang under väderkvarnen i Oia. Solen tappade som en rosa sten i vattnet, solnedgångskryssningen seglade av under de vittvättade byggnaderna, de blåkupade taken och den steniga calderan. Ljuden från en saxofon red vinden. "Hör du det?" Frågade min mamma. "Jag undrar om det är Benny?"
”Hur många saxofonspelare finns i Santorini?” Sa jag och vi skrattade båda.
Min kropp kändes full av vad-och-varför-inte. Jag hade velat Benny på långt håll - leendet, blinkningen, gränsen till önskan. Jag undrade vad som skulle ha hänt om jag hade gått med honom på baksidan av hans cykel, slingrande stigar till havet.
Men det är utanför sidan.
Slutet på min berättelse var precis där i undret, och satt i det salta, rosa solljuset med min mamma och lyssnat på avlägsna anteckningar från en saxofon som reser en ström av vind.
